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Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  Li- 
teraria de  Salamanca.  Diario  subir  y  bajar  las  escaleras 
del  Palacio  de  Anaya.  No  poder  vencer  un  íntimo  deseo 
de  sofrenar  el  paso  apresurado  y  detenerse  en  el  amplio 
descanso.  La  estatua,  de  don  Miguel  de  Unamuno,  escul- 
pida por  Victorio  Macho,  destacaba  su  presencia. 

He  tratado  de  seguir  la  penetrante  mirada  que  nace 
de  esas  dos  cuencas  vacías  bajo  un  par  de  cejas  enarca- 
das. He  preferido  un  ángulo  para  espiar  mejor.  Más  allá 
de  sus  pómulos  salientes,  de  su  recia  nariz  y  su  barba 
adelantada,  se  proyectaba  ese  ímpetu  poderoso  y  perma- 
nente. Rostro  avizor,  oreja  retrasada.  Percibía  cómo  un 
viento,  peinando  sus  cabellos^  alas  de  águila,  soplaba 
porfiadamente  mientras  él,  pertinaz,  avanzaba  en  alta 
mar  ¡vacia  sabe  Dios  qué  ínsula,  extraña. 

Sin  embargo,  allí,  las  marcadas  arrugas,  ola  tras  ola 
sobre  su  amplia  frente,  sus  sienes  agobiadas,  sus  párpa- 
dos cargados,  su  apretado  entrecejo,  la  línea,  bajo  su 
mejilla  enjuta,  que  desciende  hundiéndose  desde  la  firme 
aleta  de  su  nariz.  Un  drama  interior  que  oscurecía  el 
vacío  de  sus  ojos  me  obligaba  a  imaginármelo  por  dentro. 

Bajo  aquellos  rasgos  de  expresiva  reciedumbre  que 
parecían  revelarlo,  don  Miguel  se  hurtaba.  Negándose, 


9 


como  esos  brazos  cruzados  a  la  espalda.  Dejándome 
burlado,  me  obligaba  a  hacer  resbalar  la  mirada  por  su 
chaleco  cerrado.  Hasta  detenerme  en  aquella  cruz  que 
él  quiso  destacar  en  el  barro,  hecha  suya,  sobre  su  pecho. 

Allí  estaba  él  todo  entero,  expuesto,  y,  sin  embargo, 
velado  todavía. 

Hoy  que,  reunidos  en  manojo,  aparecen  estos  estudios 
que  entregan  nuevos  jirones  de  su  vivir  y  su  crear,  me 
pregunto,  no  sin  cierto  estremecimiento,  si  fui  yo  quien 
buscó  su  voz  o  fué  ella,  generosa,  la  que  guió  mis  pasos 
desprevenidos  Jiacia  él.  Que  yo  recuerde,  tras  el  fervor 
de  adolescente  que  despertó  el  maestro  de  auténticas 
inquietudes,  no  vine  a  Salamanca  en  enero  de  1956  a 
buscarlo.  Traía,  es  cierto,  un  atrevido  artículo,  fruto 
del  compromiso  escolar,  sobre  Cómo  se  hace  una  novela 
— hoy,  mi  Unamuno  en  su  'nivola' — ,  cuyas  ampliacio- 
nes, insatisfact orias  siempre,  tema  tras  tema,  se  prolon- 
garon indefinidamente ,  avariciosas  y  comprometedoras. 
Al  volver  a  encontrarme  con  mi  viejo  maestro — barroca 
Plaza  Mayor  de  Salamanca,  plateresca  iglesia  de  San 
Esteban,  torre  de  Monterrey,  ábside  octogonal  de  las 
Ursulas,  Campo  de  San  Francisco,  fachada  de  la  antigua 
Universidad,  Casa  Rectoral  de  Libreros — ,  noté,  grata 
sorpresa,  cómo  era  él  quien,  sin  yo  advertirlo,  me  había 
llevado  de  la  mano  por  los  senderos  de  una  honda  pro- 
blemática actual,  que,  precisamente,  era  la  suya,  original 
y  harto  temprana.  En  los  fríos  días  del  invierno  y  en 
los  largos  y  luminosos  del  verano,  recogiendo  el  verde 
de  la  primavera  y  el  dorado  alucinante  del  otoño,  esta 
vez  dialogaba  con  él,  olvidando  el  agobio  de  las  múltiples 
imágenes  suyas  que  se  elevaban,  como  fantasmas,  de  las 
páginas  de  los  libros.  Una  ciega  esperanza,  sin  asidero 
real,  no  quería  admitir  que  quienes  habían  frecuentado 
sus  papeles  afirmasen  que  no  guardaban  ningún  mensaje 
desconocido.  Antes  de  dar  la  última  redacción  a  una 
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ambiciosa  tesis,  que  hoy  va  desgranándose  en  trabajos 
parcial-es,  un  día,  para  satisfacer  una  pequeña  y  azarosa 
duda,  hundí  las  manos  entre  sus  notas,  recorriendo  con 
ansiosa  emoción  su  letra  menuda,  ¡irme  y  clara.  Y,  lumi- 
nosa, haciendo  inútiles  los  oscuros  entretejidos  de  hipó- 
tesis, llegó  a  mí  su  voz  largamente  sospechada.  Si  en 
Inamuno  en  su  'nivola'  están,  muchas  veces  vírgenes, 
}>iis  primeras  inquisiciones,  en  esta  colección  de  artículos 
destacan,  de  una  o  de  otra  muñera,  las  respuestas  de 
don  Miguel,  algunas  de  su  puño  y  letra,  otras  en  el  tes- 
timonio epistolar,  por  desgracia  impar  a  vecesf  que  él 
conservó  cuidadosamente. 

Este  libro  no  pretende  entregar  ni  siquiera  un  boceto 
íntegro  de  su  inquietante  figura.  Quizá  a  veces,  tras  la 
apretada  documentación,  se  pueda  entrever,  como  en 
sombra,  su  presencia.  Será  entonces  que  es  él,  ineludible, 
quien  destaca,  imponiéndose,  bajo  estos  laboriosos  anda- 
>nios.  Será  que  alguna  huella  suya — radicalmente  suya — 
¡taya  logrado  despertar  en  el  lector  una  dosis  de  imagi- 
nación comprensiva  capaz  de  reproducir  la  figura  entera, 
la  misma,  quizá,  que  yo  persigo  sin  sosiego.  Este  libro 
recoge  apenas  unas  cuantas  huellas  de  don  Miguel  de 
Unamuno  ante  las  cuales,  reverente,  me  he  detenido  en 
mi  búsqueda.  Al  encontrarlas,  entre  emociones  múltiples 
— recogiendo  temas,  cobrando  pie  en  las  circunstancias, 
reuniendo  noticias,  depurándolas  quizá  despiadadamente, 
tratando  de  extraerles  su  propio  dinamismo — ,  me  he 
dedicado  a  preguntarme  por  el  sentido  de  ellas,  y  a  en- 
sayar algunos  trazos.  Me  he  prometido,  sobre  todo,  se- 
guir buscando  sin  descanso. 

Este  no  es,  por  lo  tanto,  sino  un  libro  provisional  que 
da  testimonio  de  mis  pasos  de  acercamiento  a  la  recia 
y  compleja  figura  de  don  Miguel.  Acosado  de  con:  ni  no 
por  las  opiniones  de  quienes  se  dedicaron  y  se  dedican 
a  escudriñarla,  me  he  visto  precisado  a  contar  explícita 
o  implícitamente  con  ellas.  Entrego  estos  trabajos  con 
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la  esperanza  de  que,  bajo  el  juicio  provechoso  de  los 
demás,  no  lleguen  a  cristalizarse  en  un  Unamuno  mío, 
sino  en  el  Unamuno  reacio  y  suyo,  que  entre  todos — en 
diálogo — descubriremos  y  que  será  el  único  de  veras 
nuestro.  Y,  por  qué  no  decirlo,  con  la  ilusión  de  que 
seamos  capaces  de  recrearlo  y  compartirlo  a  ambos  lados 
del  Atlántico  y  aún  más  allá,  en  todo  lugar  donde  aliente 
el  espíritu  hispánico  y  donde  éste  tenga  una  misión  que 
cumplir. 

Bajo  el  Unamuno  al  parecer  indigestado  por  múltiples 
lecturas,  ateo  superficial,  desesperado  religioso  de  siem- 
pre, piedra  de  escándalo  para  unos  y  otros,  según  lo  pre- 
ferían resignado  o  rebelde  a  la  caducidad  humana,  bajo 
el  asistemático  a  quien  se  le  combatía  o  admiraba  ciega- 
mente una  cardíaca  arbitraria,  aparece  hoy  el  Unamuno 
de  cuerpo  entero,  el  que  nos  aguardaba,  veinte  años  des- 
pués de  su  muerte  terrestre,  ajeno  todavía  a  nuestras 
débiles  intuiciones. 

Se  revela,  tras  largo  silencio,  el  gran  humanista  que, 
superando  la  estrecha  razón  de  su  tiempo,  cobra  con- 
ciencia de  su  existencia  personal  y  afirma  su  yo  concreto 
y  se  encierra  orgulloso  en  los  límites  de  la  vida  en  ¡886, 
muchos  años  antes  de  que  los  europeos  fueran  capaces 
de  hacerlo.  Aquí,  un  Unamuno  estricto,  manejando  su 
razón  desde  la  vida,  paso  a  paso,  implacablemente  siste- 
mático. Apenas  un  paso  más  allá,  habiendo  bebido  en 
las  fuentes  embriagadoras  de  la  existencia,  estremecida 
su  persona  entera,  busca  afanosamente  vida  sobre  vida. 
Más  tarde,  en  1895  y  1896,  lo  encontramos  cuando  la 
tensión  ha  subido  de  punto,  cuando  sus  ansias  existen- 
ciales  amenazan  ya  ahogar  todos  los  límites.  Allí  está  él, 
insatisfecho,  todavía  indeciso,  tímido  aún,  ocultando  su 
evolución,  solo  en  su  humanidad,  temeroso  de  compro-, 
meterse  para  siempre  en  la  aventura  prometeica  de  la 
vida  que  pide  ser  más  vida.  Y  más  allá,  empezamos 
a  saberlo  de  cierto,  terriblemente  comprometido  por  la 


experiencia  de  la  necesidad  de  una  raíz  que  junde  su 
persona,  decidido  a  ser  el  incomprendido  Unamuno  de 
la  rebeldía  permanente,  de  la  postulación  existencia!  de 
la  sobrevida,  del  ansia  de  resucitar  a  Dios  en  el  diálogo 
amoroso.  Desde  entonces,  descubierta  la  apertura  radical 
de  la  existencia,  brecha  insoslayable ,  se  lanza,  rechazan- 
do sistemas  limitados,  a  una  faena  poética,  creadora  de 
su  propio  ser  que  busca  afanosamente,  en  la  viva  postu- 
lación de  cada  dia,  insistir  en  una  realidad  salvadora. 

Desde  entonces,  1897,  el  hombre  religioso  se  yergue 
heroicamente,  desde  España,  ante  el  escenario  europeo. 
Descubriendo  la  más  radical  nihilidad  del  hombre,  rehu- 
sando ampararse  en  cómodos  subterfugios,  experimentan- 
do la  auténtica  angustia  existencial — desconocida  por  los 
europeos  que  hoy  se  engolosinan  con  sombras  de  angus- 
tia— ,  es  el  primer  hombre  contemporáneo  que.  desde  su 
enorme  persona  en  tensión,  realiza  la  auténtica  búsqueda 
del  diálogo  del  hombre  consigo  mismo,  con  el  cosmos, 
con  el  co-hombre  y  con  Dios.  En  él,  persona  viva  espa- 
ñola, se  descubre  al  europeo  rebelde.  Por  debajo  de  sus 
confesiones  de  africanismo,  de  raigambre  peninsular,  vive 
el  español  eterno  y,  por  español,  eterno  europeo.  El  don- 
quijotesco  Miguel  de  Unamuno,  cabalgando  Por  tierras 
españolas — salvo  durante  su  significativo  destierro — . 
apunta  con  su  lanza,  agresivo  y  redentor,  a  Euro  fia.  El, 
que  enloqueció  a  su  contacto,  abriéndole  de  par  en  *ar  las 
puertas  de  su  alma  y  alimentándose  de  ella,  hoy,  cuando 
su  cuerpo  yace  cubierto  por  tierra  española,  reiniciará, 
cruzando  los  Pirineos,  su  batallar.  Si  su  figura  parecía 
desarraigada,  moviéndose  en  el  vacío,  al  margen  de  la  tie- 
rra, apenas  como  una  tensión  romántica  y  retórica,  era 
porque  carecíamos  de  la  conciencia  viva  de  los  Problemas 
que  el  hombre  había  enfrentado  en  el  siglo  XIX  y  prime- 
ra mitad  del  XX  y  que  hoy  enfrenta  todavía,  esta  vez  ju- 
gándose entero  su  mañana.  Gracias  a  su  voz  clara,  creo 
haber  podido  reintegrarlo,  sin  gratuitas  concesivas,  a  la 
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tierra  donde  transcurre  nuestra  aventura  humana,  des- 
tacando sus  hondas  raíces  hispánicas  y  su  dimensión 
vigilante  proyectada  sobre  Europa. 

Sin  embargo,  soy  el  primero  en  reconocer  la  inmensa 
tarea  exegética  que  aguarda  a  quienes  viven  preocupa- 
dos por  Jos  más  graves  problemas  de  su  aventura.  Soy 
el  primero  en  reconocer  que,  agobiado  por  la  inmensa 
tarea,  no  he  hecho  sino  apenas  destacar  con  tímido  índice 
al  hombre  para  que  estemos  dispuestos  a  escuchar  su  voz 
y  su  silencio.  Si  no  he  descrito  circunstancias,  si  me  he 
detenido  meticulosamente  en  pequeños  problemas,  sí  no 
me  he  atrevido  a  traspasar  fronteras  internándome  en 
campos  más  ricos,  si,  reconociendo  honrad  amenté  su 
grandeza  y  mi  incapacidad  para  la  opinión  irresponsa- 
ble, no  he  desarrollado  algunas  líneas,  no  he  perseguido 
algunas  intuiciones  y  he  reprimido  mi  palabra,  invito,  en 
cambio,  con  estos  artículos,  a  que  otros  se  empeñen  en  la 
tarea.  No  es  necesario  disculparse.  Bastará  que  sean 
precisamente  estos  estudios  los  que,  con  nueva  y  definiti- 
va claridad,  muestren  las  dimensiones  excepcionales  de  la 
honda  Preocupación  de  Unamuno,  de  su  múltiple  y  só- 
lida labor,  de  la  enormidad  de  su  persona.  Libro  provi- 
sional es  este  que  recoge,  para  hacerlos  más  asequibles, 
redimiéndolos  de  pecados  tipográficos  y  disponiéndolos 
para  integrar  un  volumen,  algunos  artículos  que  he  ido 
publicando  en  distintas  revistas  españolas  en  los  años 
19  58  y  1959 — cuya  referencia  bibliográfica  aparecerá  en 
su  lugar — ,  a  los  que  sumo  un  artículo  inédito. 

Y  a  quien  dijere  que,  en  este  libro  que  recoge  artículos 
más  o  menos  útiles,  sobran  estas  páginas  preliminares, 
debo  confesarle  que  sin  la  pasión  que  alienta  en  éstas,  no 
habría  escrito  ni  una  sola  línea  de  aquéllos. 

Navidades  de  Io  50, 
A.  Z. 
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UNA  DESCONOCIDA  "FILOSOFIA 
LOGICA"  DE  UNAMUNO  * 


A  don  Enrique  Tierno  Calvan,  que  acogió 
las  faginas  de  este  trabajo. 


(JANDO  la  crítica  estudia  la  figura  de  don  Miguel  de 


Unamuuo.  discute  en  qué  medida  puede  conside- . 
rársele  como  filósofo.  Bajo  el  título  de  pensador,  que 
algunos  le  conceden,  se  intenta  precisar  que  fué  un  hom- 
bre preocupado  por  ciertos  temas  filosóficos  que  en  su 
época,  por  lo  general,  no  se  vislumbraban.  Y  algunos  au- 
tores echan  de  menos  en  él  un  cierto  rigor  filosófico  que 
le  hubiera  permitido  desarrollar  sus  "intuiciones"  de  una 
nueva  realidad.  Por  lo  general,  cuando  se  ha  intentado 
exponer  su  pensamiento,  se  ha  sentido  la  necesidad  de 
declarar  que  se  le  prestaba  un  sistema. 

Sin  embargo,  creo  que  tales  juicios  nacen  de  ciertos 
prejuicios  que  impiden  el  descubrimiento  del  sentido 
original  de  su  reflexión  filosófica.  Quizá  el  secreto  esté 
en  la  experiencia  antropológica  de  Unamuno,  hasta  aho- 
ra no  suficientemente  explorada.  Se  ha  pretendido  con- 
densar apresuradamente  sus  reflexiones  en  sistemas  pre- 
viamente elaborados  desde  puntos  de  vista  que  no  eran 
el  suyo  propio.  Por  esto,  resulta  imprescindible  estu- 


*  Aparecido  rn  Roletin  Informativo  del  Seminario  de  Dere- 
cho Político  de  la  Universidad  de  Salamanca,  núms.  20-23,  1957- 


1058,  PP.  241-252. 
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diar  a  fondo  su  experiencia  vital  y  realizar,  principal- 
mente, una  más  cuidadosa  investigación  documental  para 
llegar  a  una  mejor  comprensión  de  Unamuno. 


I.    LA  "FILOSOFIA  LOGICA" 

A  principios  de  1886,  a  los  veintiún  años,  don  Mi- 
guel de  Unamuno  escribe  un  trabajo  filosófico  titulado 
Filosofía  Lógica.  Esta  obra  se  halla  en  una  libreta  en 
octavo,  de  papel  cuadriculado,  que  contiene  noventa  y 
cuatro  páginas,  manuscritas  y  numeradas  por  su  autor. 
En  la  portada  aparece  el  título,  la  firma  del  autor,  el 
lugar  (Bilbao)  y  la  fecha  (1886).  El  trabajo  está  consti- 
tuido por  un  Prefacio  (pp.  1-5)  y  los  diez  capítulos  si- 
guientes: I.  La  filosofía  (pp.  6-18);  II.  El  punto  de  par- 
tida (pp.  19-39);  III.  Lo  espontáneo — sic — y  lo  reflejo 
(pp.  40-45);  IV.  El  hecho  y  la  idea  (pp.  46-51);  V.  Re- 
lación entre  hecho  e  idea.  La  conciencia  (pp.  52-56) ; 
VI.  Lo  conciente  y  lo  inconciente — sic — (pp.  57-63) ; 
VIL  El  sujeto  y  el  objeto  (pp.  64-70) ;  VIII.  Lo  que  es 
y  lo  que  existe  (pp.  71-83);  IX.  Lo  ideal.  Naturaleza  y 
origen  de  las  ideas  (pp.  84-93) ;  X.  El  conocer.  Clasifica- 
ción de  las  ideas  (p.  94).  La  obra  no  fué  concluida.  Sin 
embargo,  los  capítulos  escritos  encierran  una  problemá- 
tica filosófica  elaborada. 

Esta  obra  constituye,  a  mi  parecer,  la  prueba  de  su 
honda  asimilación  del  pensamiento  filosófico  de  su  época. 
Unamuno  se  hizo  cargo  del  humanismo  ateo,  dominan- 
te en  sus  días.  Pero  esta  obra  significa  también  que  Una- 
muno había  avanzado  por  este  camino  hasta  llegar  a  las 
últimas  consecuencias  de  las  filosofías  que  se  pueden 
considerar  como  frutos  del  humanismo  ateo.  En  Filoso- 
fía Lógica  Unamuno  logra  romper  las  estrechas  barre- 
ras del  cientificismo  y  positivismo  del  siglo,  para  lan- 
zarse a  la  captación  de  la  existencia.  En  1886,  a  sus 
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veintiún  años,  condensa  en  noventa  y  cuatro  páginas 
una  pequeña  aventura  filosófica  que  reproduce,  en  cier- 
to modo,  el  camino  que  había  de  seguir  la  filosofía  oc- 
cidental desde  el  positivismo  hasta  Ortega  y  Heidegger. 
En  esta  pequeña  aventura,  su  primera  navegación  filo- 
sófica, el  método  de  Unamuno  se  acerca,  en  alguna  ma- 
nera, a  la  descripción  fenomenológica  de  Husserl. 

Intentaremos  hacer  una  detenida  presentación  de  Fi- 
losofía Lógica. 

a">  Para  comprender  mejor  las  ideas  de  Filosofía 
Lógica  y  poder  valorarlas,  haría  falta  citad  algunos  tex- 
tos inéditos  cuya  datación  exacta  es  muy  difícil  precisar. 
Todos  ellos,  sin  embargo,  pertenecen  al  período  1883- 
1 802,  es  decir,  son  anteriores  a  su  crisis  religiosa  de 
1897.  En  ellos  el  racionalismo  de  Unamuno  aparece  cla- 
ro cuando  afirma  no  reconocer  "más  que  dos  facultades 
anímicas,  inteligencia  y  razón,  la  una  analizadora,  siníe- 
tizadora  la  otra",  caracterizándolas  desde  las  funciones 
del  conocimiento.  Así,  "inteligencia  es  la  facultad  de  co- 
nocer, razón  es  la  facultad  de  combinar".  Su  positivismo 
aparece  evidente  en  la  siguiente  declaración : 

Yo  no  soy  materialista,  yo  tampoco  soy  espiritualista,  ¿ 
porque  ni  sé  quó  es  materia,  ni  qué  espíritu,  pero  no  soy 
dualista  y  creo  basta  una  sola  fuerza  para  explicar  toda 
clase  de  fenómenos. 

Asimismo,  su  cientificismo  es  radical,  hasta  el  punto  ^ 
de  proclamar:  ''Pedid  el  reino  de  la  ciencia  y  su  justicia 
y  todo  lo  demás  se  os  dará  por  añadidura"  (1). 

b)  La  Filosofía  Lógica  parte  de  presupuestos  positi- 
vistas claramente  puestos  de  manifiesto  cuando  Unamn- 


(1)  Los  dos  primeros  textos  citados  son  anteriores  a  Filoso- 
fía Lógica.  El  último  aparece  en  un  cuadernillo  rotulado  Filoso- 
fía, II  (p.  2)  que  contiene  cuarenta  y  ocho  páginas  escritas  y  nu- 
meradas por  el  autor. 
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no  intenta  deslindar  los  campos  de  la  ciencia  y  la  filoso- 
fía. En  el  capítulo  I  llega  a  la  conclusión  de  que  la  filo- 
sofía no  tiene  objeto  propio  porque  los  hechos  son  objeto 
de  la  ciencia.  La  realidad  se  explica  por  cornos  cien- 
tíficos y  no  hay  más  por  qué  que  el  cómo.  La  filosofía 
sólo  posee  como  objeto  propio  el  campo  de  las  síntesis 
superiores  de  carácter  lógico,  en  tanto  que  la  ciencia  se 
ocupa  de  todo  el  campo  de  la  experiencia  real.  Por  ello, 
don  Miguel  se  proponía  en  el  Prefacio  "dar  una  expli- 
cación lógica  de  las  nociones  metafísicas,  resolver  el  va- 
lor positivo  de  las  nociones  suprasensibles  y  desarrollar 
su  función  lógica"  (Pref.,  1).  Buscaba  resolver,  decía, 
el  problema  de  los  universales,  pendiente  en  todas  las 
filosofías.  {Prej.,  2-3).  Así,  pues,  el  título  de  la  obra  co- 
rresponde al  intento  propuesto.  También  hubiera  podido 
titularla  con  estos  otros  dos  que  llegó  a  pensar:  Meta- 
jísica  positiva  o  Filosofía  nominalista  (Pref.,  3-4).  Sin 
embargo,  los  resultados  van  a  ir  más  allá  de  este  pro- 
pósito; su  primera  observación,  "las  escuelas  positivis- 
tas rechazan  a  las  veces  con  injustificado  desdén  las  no- 
ciones metafísicas  y  en  sus  apóstoles  sólo  se  leen  pala- 
bras de  desprecio  para  los  que  llaman  metafísico?" 
(Pref.,  1),  parece  dictada  por  un  espíritu  filosófico  muy 
superior  al  positivismo  de  la  época  y  en  lucha  ya  desde  el 
principio  de  la  obra. 

c)  Conviene  considerar  lo  que  Unamuno  llama  su 
f>unto  de  partida.  Un  capítulo,  el  segundo,  está  dedicado 
a  fijarlo.  También  aquí  parte  de  un  elemento  de  raigam- 
bre positivista:  el  hecho.  El  hecho  es  "lo  primitivo  y 
lo  expontáneo,  el  hecho  es  lo  que  es  y  es  como  es" 
(IT.  20).  Apela  entonces  a  Vives  para  aclarar  que  lo  na- 
tural no  es  falso  y  se  apoya  en  la  escolástica  para  afirmar 
que  el  sentido  no  engaña  sobre  su  objeto  propio  (TI.  20- 
21).  Así.  el  hecho  resulta  "axiomático,  evidente  por  sí 
mismo"  (II,  21).  Si  nos  atenemos  al  resumen  que.  para 
el  lector  apresurado,  hacía  en  su  Prefacio,  el  hecho  es 
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para  Unamuno  hecho  sensible  (p.  5).  Pero  pronto  .-e  ve 
que,  para  evitar  la  crítica  del  racionalismo  cartesiano, 
concibe  sentidos  internos  (II,  24-25),  de  tal  manera  que 
ilusión  (II,  20)  y  sueño  (II,  25)  serían  también  hechos 
sensibles.  Afirma  entonces:  "Parto  del  hecho,  no  de  la 
sensación,  ni  de  lo  subjetivo,  ni  de  lo  objetivo,  y  el 
hecho  de  que  parto  ni  es  real,  ni  ideal,  ni  subjetivo  ni 
objetivo,  ni  externo  ni  interno,  es  hecho  y  nada  más. 
Toda?  esas  determinaciones  son  relaciones"  (II.  26).  Es- 
tas determinaciones  negativas  para  establecer  el  hecho 
del  que  parte  implican  una  serie  de  efusiones  filosóficas 
significativas,  Unamuno  llega  a  afirmar  que  algo  visto 
de  distinta  manera  por  dos  sujetos  son  dos  hechos  que 
no  se  deben  reducir  a  uno.  Establece  así  un  cierto  re- 
lativismo— perspectivismo,  mejor — desde  el  su  icio  (II, 
30r31).  Conviene  recordar  que  años  más  tarde  Unamuno 
lanzará  anatemas  contra  los  hechólogos  positivistas  que 
destruyen  con  el  análisis  racionalista  el  hecho  vivo.  Qui- 
zá nos  estemos  dejando  llevar  de  una  intuición  quebra- 
diza, pero,  si  consideramos  el  conjunto  de  su  obra,  nos 
parece  que  hecho  para  Unamuno,  prescindiendo  de  las 
distinciones  entonces  predominantes  sobre  real  e  ideal, 
objetivo  y  subjetivo,  quiere  decir  ante  todo  hecho  exis- 
tencia!, flecho  sería  todo  aquello  que  me  afecta,  en  mi 
vida,  como  hombre  concreto. 

d)  Pero,  oara  aclarar  e^ta  posición,  cor. viene  expo- 
ner ahora  lo  que  Unamuno  entiende  por  conciencia  y 
el  modo  como  concibe  su  relación  con  los  hechos  y  las 
ideas. 

Conviene  leer  íntegro  el  texto  siguiente : 

Llamo  Conciencia  al  conjunto  de  los  hechos  y  las  ideas, 
los  hechos  relacionarlos  a  las  ideas,  y  éstas  relacionadas 
a  los  hecho*,  es  decir  al  conjunto  de  todo  lo  conocido. 

Viene  a  ser  en  cierto  modo  la  Idea  de  Hegel,  pero  la 
Conciencia  no  es  algo  distinto  del  conjunto  de  hechos  e 
ideas. 

f 
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En  mi  tecnicismo  Conciencia  significa  Universo,  uni- 
verso real  e  ideal,  todo  es  dentro  de  la  conciencia,  es 
decir  de  lo  conocido. 

Decir  que  no  podemos  salir  de  la  Conciencia  es  decir 
que  no  podemos  salir  de  lo  conocido,  que  el  pensamiento 
no  puede  salir  de  sí  mismo.  Las  ideas  son  porque  son  pen- 
sadas y  concebidas,  los  hechos  porque  son  conocidos,  ser 
una  idea  es  ser  concebida,  existir  un  hecho  es  ser  percibido, 
todo  ocurre  dentro  de  la  Conciencia. 

La  distinción  entre  sujeto  y  objeto  es  una  distinción 
dentro  de  la  Conciencia,  ésta  no  es  subjetiva  ni  objetiva. 

La  Conciencia  no  es  más  que  el  conjunto  de  los  cono- 
cimientos y  éstos  la  relación  entre  el  sujeto  y  el  objeto, 
el  conocimiento  supone  sujeto  que  conoce  y  objeto  cono- 
cido. (V,  52-54.) 

En  el  texto  se  advierten  ciertas  anticipaciones  de  lo 
que  luego  será  la  descripción  fenomenológica  de  Hus- 
serl.  Creo  que,  partiendo  de  postulados  positivistas,  Una- 
muno  se  acerca  a  principios  semejantes  a  la  fenomeno- 
logía y  logrará  romper  todo  índice  de  nulidad  existencia!. 
Luego  precisa  Unamuno  que  esta  conciencia  así  conce- 
bida es  distinta  de  la  conciencia  psicológica  del  yo  que 
se  distingue  a  sí  mismo  como  sujeto  del  objeto  (V,  55- 
56).  En  el  capítulo  VII,  Unamuno  afirma  que  "sujeto  es 
lo  que  está  bajo  las  ideas,  la  sustancia  de  las  ideas,  es 
decir  el  conjunto  de  ideas.  Objeto  lo  que  está  frtnte  a 
las  ideas,  los  hechos,  o  sea  el  conjunto  de  los  hechos" 
(VII,  64).  Ambos  conjuntos  están  relacionados  de  tal 
manera  que  "Jo  ideal  es  real  y  lo  real  ideal"  (VII, 
65)  (2).  La  conciencia  es  "el  conjunto  de  hechos  e  ideas 

(2)  Estamos  frente  a  una  resonancia  del  "fecundo  sistema  de 
contradicciones"  hegeliano  (Vid.  Unamuno,  "Paz  en  la  guerra", 
en  La  ciudad  de  Henoc,  México,  Séneca,  1941,  p.  81). 

El  positivismo  spenceriano  de  Unamuno  duró,  en  realidad,  muy 
poco,  posiblemente  desde  1882  a  1886.  La  influencia  que  Spencer 
ejerció  en  Unamuno  estuvo  condicionada  por  la  lectura  del  filó- 
sofo romántico  en  el  aprendizaje  de  la  lengua  alemana.  Es  inte- 
resante y  reveladora  la  declaración  epistolar  que  Unamuno  hace, 


relacionados"  y  '  ninguno  de  los  dos  puede  ser  anterior, 
ninguno  puede  reducirse  a  su  contrario,  ei  objeto  es  tal 
por  oposición  al  sujeto,  éste  como  opuesto  a  aquél" 
(VII,  65),  Fuera  de  la  conciencia  así  concebida,  ¡a 
nada  (VII,  66). 

Ahora  bien,  toda  esta  descri^Kión  aparece  más  clara 
cuando  muestra  explícitamente  el  vuelco  existencial  de 
su  filosofía:  "Por  sujeto  no  entiendo  un  término  abstrac- 
to, un  Yo  puro,  no,  sujeto  soy  yo.  y  eres  tú  y  es  aquel 
otro"  (VII,  66).  Así  como  en  su  literatura  rompe  los 
marcos  de  la  ficción,  aquí  rompe  el  decurso  de  la  siste- 
matización racional,  se  dirige  al  lector,  para  determinar 
en  zñvo  el  mentido  de  su  filosofía. 

Hecha  esta  exposición,  conviene  prestar  atención  a 
su  crítica  del  punto  de  partida  de  Descartes.  En  el  ca- 
pítulo 1 1  de  su  obra  exponía : 

En  h  historia  de  la  filosofía  hay  un  punto  de  panida 
famoso,  el  entínenla  (ric)  de  Descarten:  yo  pienso,  luego 
soy.  Aquí  partiendo  del  yo  se  llega  al  idealismo  subjeti- 
\ista.  Pero  ocurre  que  yo  no  viene  sentido  sino  por  oAo>i- 
eión  a  no-yo,  y  no  se  conoce  nadie  sino  corno  opuesto  al 
mundo  externo,  el  yo  pienso,  supone  algo  pensado,  y  esto 
pensado  es  algo  que  no  soy  yo,  tan  evidente  su  existencia 
como  la  mía. 

ií\  sujeto  no  se  conoce  como  tal  sino  por  oposición  al 
objeto,  este  es  el  punto  de  partida,  la  oposición  entre  e¡ 
hecho  y  la  idea. 

Donde  hay  jensamiento,  como  relación  que  es  hay  su- 
jeto pc:  >ante  y  objeto  pensado. 


en  1901,  a  Federico  Urales:  "Aprendí  alemán  en  Hegel,  en  el 
estupendo  Hegel,  que  ha  sido  uno  de  los  pensadores  que  más 
honda  huella  han  dejado  en  mí.  Hoy  mismo  creo  que  el  fondo 
de  mi  pensamiento  es  hegeliano.  Luego  me  enamoré  de  Spencer; 
pero  siempre  interpretándole  hegelianamente.  Spencer,  de  vasta 
cultura,  es  como  metaíísico  muy  tosco".  (Federico  Urales,  "La 
evolución  de  la  filosofía  en  Fspaña  Barcelona,  La  Revista 
Blanca,  1934,  V  II,  p.  206.) 
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El  "luego  soy"  quiere  decir  "luego  me  opongo,  luego 
soy  uno  distinto  de  otros". 

El  entinema  (sic)  equivale  a  decir :  "  Yo  pienso  una  cosa, 
luego  soy  otra". 

La  proposición  cartesiana  supone  este  silogismo: 
Todo  lo  que  piensa  es 
yo  pienso 
luego  soy. 

Todo  lo  que  piensa  quiere  decir  ''todo  lo  que  se  opone". 
Pero  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  lo  opuesto  también  exis- 
te, que  si  el  uno  existe  por  el  otro,  el  otro  existe  por 
el  uno. 

He  aquí  el  silogismo  paralelo: 

Todo  lo  pensado  es 
ci  mundo  es  pensado 
Juego  el  mundo  es. 
Acabo:  Yo  soy,  como  pensante,  sujeto,  el  inundo  es 
como  pensado,  objeto.  (II,  32-35.) 

Esta  crítica  del  pensamiento  cartesiano  delata  la  ins- 
talación de  Unamuno  en  la  conciencia  de  la  existencia. 
Desde  ella  se  puede  percibir  el  sentido  de  su  descripción 
de  la  conciencia.  Pero  el  sentido  de  su  sistema  de  1886 
aparece  mucho  más  claro  todavía  cuando  prefiere  el  pun- 
to de  partida  de  Campanella: 

Muy  superior  a  Descartes  en  ésto  Campanella  lijó  con 
más  lucidez  el  punto  de  partida.  Después  de  establecer  la 
duda  cartesiana  busca  un  punto  de  apoyo  y  lo  halla  en 
la  conciencia,  "nos  esse  et  posse  scire  et  velle",  "nosotros 
somos  y  podemos  saber  y  querer"  muy  superior  al  "pienso 
luego  soy"  porque  no  reduce  el  hombre  al  pensamiento. 

Pero  Campanella  más  profundo  que  Descartes  establece 
que  "nos  possumus,  scimus  et  volumus  alia,  quia  possumus, 
scimus  et  volumus  nos  ipsos",  "nosotros  podemos,  sabe- 
mos y  queremos  otras  cosas,  porque  podemos,  sabemos  y 
queremos  a  nosotros  mismos".  El  pensar  de  Descartes  es 
un  pensar  lógico  y  abstracto,  sin  contenido,  el  de  Campa- 
nella es  el  pensar  en  cuyo  fondo  nace  la  oposición  de  su 
jeto  y  objeto".  (II,  35-36.) 
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Ahora  bien.  Conviene  hacer  notar  una  cierta  vacila- 
ción en  el  pensamiento  de  Unamuno.  En  estos  dos  tex- 
os  últimos  parece  que  se  considera  a  la  conciencia  como 
el  punto  de  partida. 

ej  Conviene  analizar  el  sentido  que  tiene  en  Filoso- 
fía Lógica  el  verbo  existir.  En  primer  lugar,  hay  que 
advertir  que,  cuando  Unamuno  dice  que  nada  existe  fue- 
ra de  la  conciencia,  no  quiere  expresar  un  subjetivismo 
idealista  que  antes  rechazaba  (VII,  66).  Por  ello  evita- 
ba utilizar  el  término  fenómeno,  "vocablo  idealista",  para 
denominar  el  hecho  (IV,  49).  Además  recordemos  que 
por  conciencia  Unamuno  entendía  universo  (V,  52).  Para 
Unamuno,  "existir  es  ser  fuera  de  la  idea"  (IX,  84).  Ei 
hecho  existe  fuera  de  ella  y  relacionado  con  ella.  Y  ser 
idea  es  ser  fuera  del  hecho,  relacionado  a  él.  Sin  embar- 
go, admitía  también  una  existencia  ideal  (IX,  84).  "Exis- 
tir es  obrar  sobre  los  sentidos,  por  eso  todo  lo  que  perci- 
bimos existe"  (II,  30),  declaraba;  pero  ya  sabemos  en 
qué  medida  esta  percepción  no  estaba  reservada  única- 
mente al  mundo  de  los  sentidos  externos.  Al  ser  espon- 
taneo, al  hecho,  lo  consideraba  como  existente;  existir 
es  "ser  en  espacio  y  tiempo"  y  llama  "al  ser  reflejo  o 
fuera  de  espacio  y  tiempo,  puramente  ser"  (II,  38). 

El  capítulo  VIII  trata  más  minuciosamente  de  ser  y 
existir.  "Las  ideas  son,  los  hechos  existen"  (VIH,  71). 
Existir  es  obrar,  vuelve  a  repetir,  y  añade : 

Es  tener  realidad  independiente  de  nuestras  ideas,  rea- 
lidad tal  como  el  sentido  común  atribuye  a  los  hechos,  es 
decir  obrar  sobre  nuestros  sentidos. 

Que  el  hecho  existe  es  axiomático,  o  no  tiene  sentido 
el  verbo  existir. 

Existir  un  hecho  es  manifestarse  bajo  formas  sensibles, 
ser  conocido  en  espacio  y  tiempo.  (VIII,  72-73.) 

Ahora  comprendemos  en  qué  medida  la  existencia  no 
estaba  reducida  a  un  subjetivismo  de  tipo  idealista  y 
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cómo  las  categorías  de  espacio  y  tiempo  interesaban  a 
la  filosofía  de  don  Miguel.  Sin  embargo,  conviene  hacer 
notar  que,  sin  mayor  precisión,  espacio  y  tiempo  son 
consideradas  formas  (IV,  48)  con  un  cierto  sabor  kan- 
tiano. 

f)  Ser  y  conocer  son  dos  términos  que  exigen  nues- 
tra atención.  Parece,  por  todo  lo  dicho,  que  está  asegu- 
rado un  conocimiento  del  universo,  que  no  existe  índice 
alguno  de  nulidad  existencial.  Y  puede  afirmarse  que  la 
idea  es  ser  opuesto,  pero  relacionado,  al  existir.  El  he- 
cho existente  se  conocería  por  la  idea  que  de  él  se  forma 
y  que  le  corresponde.  Unamuno  establece  las  diferencias 
entre  el  conocimiento  espontáneo  o  vulgar  y  el  reflejo 
o  científico  (III,  40).  La  percepción  sería  el  espontáneo 
y  el  reflejo,  la  idea  del  hecho  (III,  41).  En  el  primer  tipo 
de  conocimiento  se  depende  del  objeto;  en  el  segundo,  él 
"depende  de  nosotros,  lo  reconstruímos"  (III,  41).  El 
primer  conocimiento,  el  espontáneo,  se  realiza  distin- 
guiendo el  hecho  por  lo  que  no  es,  y  en  el  segundo  cono- 
cemos el  hecho  por  "su  propio  ser"  (III,  45). 

En  el  capítulo  IV,  Unamuno  distingue  la  representa- 
ción— el  hecho,  "tal  como  se  nos  manifiesta  espontánea- 
mente" (IV,  47) — ,  distinta  del  hecho.  El  objeto  viene 
a  ser  el  fruto  de  síntesis  de  varias  representaciones  (IV, 
48).  Mientras  la  representación  aparece  en  el  espacio,  el 
objeto  aparece  en  el  espacio  y  tiempo  (IV,  48-49).  La 
idea  resulta  ser  entonces,  para  Unamuno,  gracias  al  co- 
nocimiento, el  hecho  interno  (IV,  49).  Para  ello  se  ha 
debido  superar  la  etapa  de  la  representación — especie 
sensible  de  los  escolásticos,  dice  (IV,  47) — ,  que  es  el 
punto  de  identificación  de  hecho  e  idea  (IV,  48),  hasta 
llegar  a  constituir  el  objeto  propio  del  conocimiento. 

g)  Veamos  ahora  cómo  en  el  modo  de  la  existencia 
que  ha  descubierto  Unamuno  no  hay  lugar  para  las  ideas 
de  alma,  Dios,  materia  y  fuerza  (VIII,  72).  Unamuno 
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solo  se  detiene  a  examinar  la  idea  de  ])ios.  Una  de  sus 
afirmaciones  más  tajantes  es:  "Lo  absoluto  y  la  exis- 
tencia son  cosas  que  repugnan"  (VIII,  70).  Las  ideas 
citadas,  concretamente  la  de  Dios,  como  no  son  realida- 
des evidentes  ni  axiomáticas,  dice,  necesitan  pruebas. 
Para  establecer  estas  pruebas  se  debe  partir  de  los  he- 
chos, demostrando  que  su  existencia  es  necesaria  a  los 
hechos  mismos.  Con  extraordinario  rigor  precisa  desde 
su  concepción  filosófica  de  aquella  obra : 

Para  probar  que  son  más  que  ideas  precisa  probar  que 
su  existencia  es  necesaria  a  la  de  los  hechos.  Quiero  decir ; 
que  sin  admitir  la  existencia  objetiva  de  esas  ideas  no  se 
pueden  explicar  los  hechos,  y  que  con  ellas  se  los  explica. 
Para  probar  la  existencia  de  Dios  hay  que  probar :  que  su; 
Dios  no  se  puede  explicar  el  mundo;  que  con  Dios  se 
explica. 

No  basta  que  yo  no  conciba  los  hechos  sin  tales  o  cuale- 
"realidades  superiores  a  los  hechos,  esto  sólo  indica  que  en 
el  orden  de  mis  ideas  esos  principios  son  necesarios,  y 
el  orden  de  mis  ideas  no  es  el  orden  de  los  hechos.  Hay 
que  no  confundir  el  orden  real  con  el  ideal,  y  de  que  yo 
no  conciba  el  mundo  sin  Dios  no  se  deduce  que  el  mundo 
no  pueda  ser  concebido  sin  Dios. 


Para  probar  a  Dios  hay  que  probar  que  el  mundo  sin 
Dios  es  un  absurdo  y  una  cosa  contradictoria. 

Si  el  mundo  se  explica  sin  Dios,  Dios  sobra  y  sobra 
también  si  el  mundo  no  se  explica  con  El.  (VIII,  77- 
79)  (3). 


(3)  Confróntese  este  texto  con  este  otro  escrito  en  junio 
de  1904: 

«" — Y,  sin  embargo,  crees  en  Dios,  según  te  he  oído  varias 
veces. 

— Pero  es  a  pesar  de  tales  pruebas,  y  no  merced  a  ellas.  No 
necesito  a  Dios  para  concebir  lógicamente  el  Universo,  porque 
lo  que  no  me  explico  sin  El,  tampoco  con  El  me  lo  explico.  Hace 
ya  años,  cuando,  por  culpa  de  esa  condenada  filosofía,  chapo- 
teaba yo  en  el  ateísmo  teórico,  cayó  en  mis  manos  cierto  libro 
de  Carlos  Vogt,  en  que  leí  un  pasaje  que  decía,  sobre  poco  más 
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Algunas  otras  observaciones  hace  Unamuno  sobre  el 
problema  de  Dios.  El  hecho  de  que  para  concebir  a 
Dios  necesitemos  de  atributos  relativos  le  indica  que 
pensar  en  Dios  es  un  absurdo  y  una  contradicción:  Ya 
probaré  que  Dios  no  lo  conciben  como  existente  los  deís- 
tas sino  bajo  atributos  relativos,  lo  absoluto  excluye  la 
existencia"  (VIII,  81).  Ante  esta  gravísima  dificultad  se 
había  detenido  en  páginas  anteriores:  "Sin  embargo,  por 
muchos  esfuerzos  que  el  hombre  haga  en  contrario  siem- 
pre al  hablar  de  un  Dios  existente  entenderá  una  reali- 
dad, aunque  invisible,  existente  en  espacio  v  tiempo" 
(VIII,  75). 

Quizá  Dios  y  el  alma  serían  para  Unamuno,  en  188o. 
ideas  puras,  "las  que  propiamente  se  llaman  ideas,  aque- 
llas a  las  cuales  nada  real  corresponde  en  cuanto  a  la 
forma,  aunque  sí  en  cuanto  a  la  materia"  (IX,  86).  Es 
decir,  Unamuno  se  ha  quedado  encerrado  en  el  mundo 
de  los  hechos  y  las  ideas,  en  la  conciencia,  en  la  exis- 
tencia sin  alma  y  sin  Dios.  Ahora  se  puede  comprender 
el  sentido  de  uno  de  los  posibles  títulos  para  su  obra : 
Filosofía  de  lo  relativo.  {Prcf.,  3.) 

h)  Finalmente,  hace  falta  observar  en  su  Filosofía 
Lógica  el  lenguaje  que  emplea  Unamuno  para  su  expo- 
sición filosófica  y  el  sentido  común  al  que  apela.  Dice 


o  menos:  "Dios  es  una  equis  sobre  una  gran  barrera  situada  en 
ios  últimos  límites  del  conocimiento  humano,  a  medida  que  la 
ciencia  avanza,  la  barrera  se  retira".  Y  recuerdo  que  escribí  ai 
margen  estas  palabras:  "De  la  barrera  acá,  todo  se  explica  sin 
El ;  de  la  barrera  allá,  ni  con  El  ni  sin  El ;  Dios,  por  tanto, 
sobra". 
— ¿ Y  hoy  ? 

— Hoy  me  parece  eso  que  escribí  entonces  una  completa  bar- 
baridad."» (Unamuno.  Ensayos.  Madrid,  Aguilar,  1951,  t.  I. 
pp.  5 58- 5 59.  En  adelante  citaré  la  colección  Ens.). 

Años  más  tarde,  en  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  vol- 
viendo a  recordar  este  hecho  estrictamente  histórico  ocurrido 
hacia  1883-1885,  añadía:  "Y  con  respecto  al  Dios-Idea,  al  de  la> 
pruebas,  sigo  en  la  misma  sentencia"  (Ens.,  t.  II,  p.  874). 
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que  luí  procurado  usar  ''vocablos  corrientes  y  vulgares 
de  nuestro  castellano".  Advierte  que  cuando  emplee  tér- 
minos no  corrientes  tratará  de  explicarlos  con  preci- 
sión. (Pref.,  4.)  Al  hablar  del  lenguaje,  dice  que  le  pro- 
duce un  sentimiento  de  pena  leer  "los  tratadillos  de 
nuestros  krausistas".  (Pref.,  5.)  Aclara  que  muchas  ve- 
ces usa  la  terminología  escolástica:  ''Porque  esa  me  han 
ensenado  y  con  ella  he  discurrido"  (Pref.,  5),  aunque 
alguna  vez  se  burla  del  tecnicismo  y  la  prosopopeya  del 
lenguaje  tomista  (IX,  88).  Y,  ya  lo  hemos  dicho,  evita 
usar  la  palabra  fenómeno,  por  ser  vocablo  idealista  (IV. 
49).  Delatando  sus  preocupaciones  lingüísticas,  conside- 
ra que  el  lenguaje  es  importantísimo  y  cree  que  un 
buen  análisis  de  él  "daría  de  huelga  a  todos  los  trata- 
dos de  lógica";  muchas  escuelas,  afirma,  "se  reducen 
a  dialectos"  (Pref.,  4).  En  estas  declaraciones  se  advier- 
te un  intento  de  emplear  el  español  medio  para  expresar 
su  filosofía  y  ponerla  al  alcance  de  los  no  especialistas. 
Nos  preguntamos  hasta  qué  punto  esto  significaba  pen- 
sar  seriamente  en  la  creación  de  una  lengua  filosófica  es- 
pañola. Es  evidente  que  Unamuno  buscaba  un  lenguaje 
vital,  alejándose  de  complicadas  estructuras  verba- 
les (4).  Tras  sus  preferencias  lingüísticas  reveladas — y 
tras  sus  repulsas — ,  aparece  quizá  la  necesidad  de  un 
nuevo  lenguaje  para  expresar  su  descubrimiento  de  la 
existencia.  Y  cabe  ahora  preguntarnos  si  su  manejo  de 
las  disciplinas  lingüísticas  no  lo  habría  conducido  al  hom- 
bre concreto  que  es  el  hablante. 

En  Filosofía  Lógica  don  Miguel  apela  constantemen- 
te al  sentido  común.  "Yo  me  baso  en  distinciones  de 
sentido  común,  no  quiero  confundirlas"  (IX,  85).  Es 


i4)  Este  deseo  de  verter  su  filosofía  en  un  español  medio 
también  lo  confesará  a  Juan  Arzadun,  en  carta  de  17  de  junio 
de  1892,  al  darle  noticia  de  la  preparación  de  su  "Nuevo  dis- 
curso del  método"  (Sur,  Buenos  Aires,  núm.  119,  septiembre 
de  1944,  pp.  46-47.  En  adelante  citaré  la  revista:  Sur). 
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evidente  que  todas  las  ocasiones  en  que  aparece  el  sen- 
tido común  tiene  el  sentido  de  sensibilidad  ingenua,  vital, 
y  es  utilizado  para  oponerse  al  racionalismo  cartesiano  y 
al  idealismo  posterior.  Este  sentido  común  posee  tam- 
bién, es  cierto,  un  buen  lastre  positivista — el  sentido  co- 
mún también  es  histórico — ,  pero  se  oponía  al  cientifi- 
cismo. Para  afirmar  la  realidad  de  los  colores  (II,  25-26) 
y  de  los  hechos  (VIII,  72),  se  apelaba  a  él.  Es  posible 
que  el  uso  del  sentido  común  se  deba  a  una  influencia  de 
Balmes,  a  quien  leyó  y  cita  en  su  trabajo  (IX,  88),  pero 
empleado  por  don  Miguel,  que  había  atravesado  por  el 
racionalismo  idealista,  delata  con  claridad  el  sentido 
existencial  de  su  Filos  ojia  Lógica. 


II.    PRECISIONES  NECESARIAS 

En  esta  exposición  no  hemos  pretendido  sino  anali- 
zar, a  grandes  rasgos,  el  contenido  de  la  obra.  Pero  con- 
sideramos oportuno  ofrecer  algunas  aclaraciones  sobre 
la  historia  del  documento.  De  esta  manera  nuestra  ex- 
posición podrá  ser  útil  para  la  crítica  de  los  especialistas. 

Existe  una  libreta  pequeña,  titulada  Notas  de  Filo- 
sofía I,  en  la  portada,  y  Apuntes  de  Filosofía  I,  en  un 
rótulo  pegado  sobre  la  tapa.  Contiene,  sin  numeración, 
62  páginas  manuscritas.  En  estas  Notas  de  Filosofía 
aparece  gran  parte  del  material  de  Filosofía  Lógica.  De- 
bieron ser  escritas  antes  de  esta  última,  pues  en  ellas 
aparece  la  palabra  fenómeno  que  después  evitará  en  su 
sistema.  El  punto  de  partida  establecido  en  ellas  es  tam- 
bién el  hecho  (p.  1)  y  se  llega  a  afirmar,  en  alguna  ma- 
nera, la  existencia:  "En  el  sujeto  es  antes  ser  que  pen- 
sar, piensa  porque  es,  no  es  porque  piensa.  Y  es  porque 
obra,  es  decir  porque  vive"  (p.  46).  Varias  de  sus  pági- 
nas están  destinadas  a  rechazar  la  idea  de  Dios  (p.  23, 
49-51).  Estas  Notas  de  Filosofía  distan  mucho  de  la  lu- 
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cidez  y  la  originalidad  de  Filosojía  Lógica;  sin  embar- 
go, para  un  preciso  estudio  especializado  de  esta  obra, 
es  indispensable  su  conocimiento. 

Para  precisar  las  condiciones  espirituales  en  que  nace 
Filosofía  Ilógica,  deberé  desgajar  algunas  notas  de  un 
estudio  que  preparo  sobre  el  año  1886 — desconocido 
hasta  hoy  por  la  crítica — ,  importante  en  la  aventura  re- 
ligiosa de  don  Miguel  de  Unamuno. 

En  alguna  manera  sus  primeros  sistemas  filosóficos 
están  relacionados  con  su  aventura  sentimental.  Los  pri- 
meros días  de  enero  de  1886,  antes  de  escribir  su  Filo- 
sofía Lógica,  don  Miguel  se  encuentra  en  Guernica.  Du- 
rante la  visita  que  hace  a  su  novia  va  a  sufrir  hondas 
conmociones  intelectuales  y  religiosas.  El  amor  que  siente 
don  Miguel  es  una  realidad  irreductible  a  explicaciones 
científicas.  Toda  explicación  racional  lo  mutila  y  mutila 
su  propia  personalidad.  El  amor  postula  inmortalidad. 
Y  la  muerte  se  le  aparece  como  un  obstáculo  insal- 
vable. Empieza  a  pesarle  su  racionalismo  y  siente  una 
insaciable  sed  de  'realidad'  y  de  realidad  salvadora.  El 
hombre,  encerrado  en  sí  mismo,  constructor  de  su  Torre 
de  Babel,  había  llegado  a  sentirse  insatisfecho. 

En  esos  días  los  problemas  religiosos  se  le  agitan  ante 
esta  experiencia  vital.  Los  Salmos  de  Poesías  tienen  un 
hermoso  antecedente  en  1886.  Antes  de  escribir  su  Filo- 
sofía Lógica,  apenas  unos  días  antes,  escribía  estos  ver- 
sos que  hasta  hoy  han  permanecido  inéditos: 

La  frente  sobre  el  polvo  del  camino 

junto  a  la  inmensa  mar, 
muñéndose  de  sed  un  peregrino 
clamaba  a  más  clamar. 
"Pide!"  De  mí  qué  quieres?"  le  decía 
a  Dios  "pide!  tuyo  es  mi  corazón";  (5) 
callábase  el  Señor  y  el  mar  seguía 
con  monótono  ritmo  su  canción. 


(5)    Imanante  tachada:  a  Dios  con  abrasado  corazón. 
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Su  "querer  creer",  su  desesperada  esperanza  de  alcan- 
zar la  fe,  su  angustia  ante  el  poderoso  Silencio  de  Dios 
se  encuentran  ya  condensadas  poéticamente  en  este  emo- 
cionado poema  de  1886. 

Es,  pues,  un  hombre  que  estaba  experimentando  la 
realidad  del  amor  y  que  se  hallaba  preocupado  intensa- 
mente por  una  problemática  religiosa,  el  que  descubre  la 
existencia  en  Filosofía  Lógica.  Y  es  importante  señalar 
que  si  esta  obra  se  halla  inconclusa  ello  se  debe  a  que 
Unamuno  empieza  a  escribir,  abandonándola,  nn  esbozo 
de  filosofía  abierta  al  Absoluto.  Existen  unas  páginas 
de  superación  de  su  Filosofía  Lógica,  pero  ellas  intere- 
san más  a  su  evolución  religiosa  hacia  el  cristianismo  y 
a  su  posterior  actitud  filosófica  cristiana.  En  este  esbozo 
se  acerca  algo  más  a  la  conciencia  de  la  existencia  per- 
sonal como  punto  de  partida.  Aquí  sólo  queremos  ofrecer 
a  los  estudiosos  todos  los  materiales  necesarios  para  es- 
tudiar rigurosamente  el  esbozo  de  filosofía  sistemática 
que  Unamuno  elabora  en  1886. 

III.    OBSERVACIONES  FINALES 

La  elaboración  de  Filosofía  Lógica  y  los  datos  ofreci- 
dos sobre  la  situación  espiritual  de  la  que  surge  esta 
obra  permiten  recoger  las  siguientes  observaciones : 

Unamuno  asimiló  hondamente  el  humanismo  ateo  de 
su  época.  Agotó  las  posibilidades  de  éste  dentro  de  la 
línea  filosófica.  Por  lo  tanto,  no  se  puede  considerar  a 
-Unamuno  como  un  hombre  que  se  alejó  de  la  fe  más  o 
menos  indigestado  por  lecturas  anti-cristianas.  Por  con- 
siguiente, su  problema  religioso  adquiere  una  dolorosa 
autenticidad.  Al  estudiar  su  inserción  en  el  cristianismo 
en  1897,  sus  dificultades  para  volver  a  su  fe  católica,  sus 
luchas  entre  razón  y  fe.  sus  gritos  desesperados  de 
"agonía"  habrá  que  cambiar,  inevitablemente,  los  su- 
puestos que  ha  venido  utilizando  la  crítica. 
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Es  indudable  que  poseía  rigor  filosófico  sistemático  a 
sus  veintiún  años.  Por  consiguiente,  hay  que  buscar  el 
auténtico  sistema  de  sus  reflexiones  posteriores  a  1897, 
fecha  de  su  inserción  en  el  cristianismo.  Se  deberá  aten- 
der cuidadosamente  a  su  concepción  de  la  razón  y  del 
sistema. 

Tnamuno  es  un  hombre  occidental  que,  desde  un  pun- 
to de  vista  filosófico,  descubre,  por  su  parte,  la  existencia 
como  base  de  su  filosofía.  En  Unamuno — hasta  1886 — 
la  filosofía  occidental  no  cristiana  cumple  en  cierto  modo, 
romo  en  apresurada  condensación,  el  desarrollo  que  pau- 
latinamente fué  cumpliendo  hasta  nuestros  días.  Por  lo 
cual,  creo  que  no  se  puede  hablar  de  los  barruntos  de 
Unamuno.  Es  preciso,  creo,  ordenar  rigurosamente  la 
nueva  ontología  dispersa  en  sus  obras. 

Es  posible  que  haya  que  estudiar  su  figura  en  la  his- 
toria de  las  relaciones  entre  el  pensamiento  filosófico  y  el 
religioso,  si  se  recuerda  que  él  los  consideraba  hermana- 
dos, porque  es  el  hombre  religioso  quien  se  llega  hasta 
la  existencia. 

Unamuno  en  1897,  al  insertarse  en  el  cristianismo, 
trata  de  asimilar  el  humanismo  ateo  en  una  concepción 
cristiana  de  la  vida.  El  proceso,  lo  sabemos,  empieza 
en  1886.  Es  imprescindible,  y  es  tarea  urgente,  analizar 
metódicamente  los  frutos  de  ese  intento. 

Don  Miguel  de  Unamuno  tiene,  por  derecho  propio, 
un  lugar  en  la  Historia  de  la  Filosofía.  Quizá  haya  que 
recurrir  al  estudio  de  su  figura  para  hallar  respuesta  a 
más  de  una  pregunta  sobre  el  sentido  mismo  de  la 
filosofía. 

Extraídas  las  últimas  consecuencias  de  su  aventura 
filosófica  de  1886,  Unamuno  se  encuentra  en  tina  exis- 
tencia cerrada  sobre  sí  misma  en  la  que  no  hay  lugar 
para  el  alma  ni  para  Dios.  En  sus  obras  conocidas,  a 
partir  de  la  inserción  en  el  cristianismo  de  1897.  don 
Miguel  tomará  como  punto  de  partida  de  su  filosofía  el 
» 
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hombre  concreto,  "de  carne  y  hueso",  la  conciencia  exis- 
tencial  de  éste.  En  esta  conciencia  se  había  dado,  en  al- 
guna manera,  un  poderosísimo  Silencio  de  Dios,  el  he- 
cho vivo  de  Dios  en  1897  (6).  Desde  entonces  el  hecho 
vivo  de  Dios  comprometió  e  incrementó  la  conciencia  de 
don  Miguel;  Dios  era  una  realidad  que  afectaba  a  la 
existencia  humana.  Si  en  1886  los  hechos  no  permitían 
llegar  a  Dios,  después  de  1897  en  alguna  manera  se 
llega  a  El  por  la  necesidad  que  de  El  tiene  la  conciencia 
para  existir  de  veras,  para  sobre-existir. 

Toda  la  especulación  posterior  de  Unamuno,  inserta- 
do ya  en  el  cristianismo  desde  1897,  partirá  desde  los 
planos  existenciales  que  había  conquistado  en  1886  con 
un  nuevo  giro  de  existencia  personal,  que  trata  de  con- 
quistar una  realidad  salvadora  para  asegurar  su  sobre- 
existencia.  La  razón  histórica — la  de  su  época  y  la  suya 
personal — que  lo  había  llevado  a  dichos  planos  le  resul- 
tará más  tarde  inútil  para  su  empeño  de  insistir  en  una 
realidad  salvadora.  Esto  explica,  creo,  los  grandes  rece- 
los que,  tras  su  experiencia  de  1886  y  la  de  1897,  sentía 
frente  a  la  razón.  Tras  lo  que  se  ha  querido  llamar  su 
"irracionalismo",  no  existe  sino  un  afán  de  subordinar 
la  razón  a  la  vida.  Tal  intento  suyo  quizá  habría  tenido 
éxito  pleno  si  hubiese  aceptado  la  vida  perecedera.  Pero 
él  buscaba  la  sobre-vida.  Y  para  su  búsqueda  advertía 
alguna  insuficiencia  de  la  razón  vital.  Hombre  religioso, 
antes  que  filósofo,  necesitaba  subordinar  la  razón  a  la 
sobre-vida.  Por  ello  eligió  la  tensión  rehusando  toda 
cómoda  instalación  en  la  existencia  terrestre  (7). 


(6)  La  crisis  religiosa  de  1897  es  la  experiencia  que  da  lugar 
al  nacimiento  de  la  conciencia  agónica  de  Unamuno.  Esta  con- 
ciencia ha  sido  estudiada  y  valorada  con  singular  acierto  por  el 
profesor  Juan  David  García  Bacca  en  su  estudio  Unamuno,  o  la 
conciencia  agónica  en  su  obra  Nueve  grandes  filósofos  contem- 
poráneos y  sus  temas,  Caracas,  1947,  t.  I,  pp.  95-176. 

(7)  Debo  agradecer  al  profesor  Miguel  Cruz  Hernández  la 
atención  crítica  con  que  leyó  este  trabajo. 
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DESCONOCIDA  ANTESALA  DE  LA  CRISIS 
DE  UNAMUNO:  1895-1896  (*) 


A  don  Luis  Sala  Balust. 


entro  del  período  1880-1897  se  cumplen  los  proce- 


sos  intelectuales  y  religiosos  más  importantes  de 
la  personalidad  de  Unamuno.  Sin  embargo,  si  revisamos 
metódicamente  las  investigaciones  que  se  han  llevado 
a  cabo  hasta  ahora,  advertimos  que  se  posee  un  conoci- 
miento todavía  muy  poco  preciso  de  esos  años.  Hace 
falta  acumular  más  noticias  directas  e  indirectas  para 
documentarlos  con  mayor  rigor.  Pretendo  aportar  en 
este  artículo  una  documentación  interesante  que  da  a  co- 
nocer la  preparación,  en  los  años  1895  y  1896,  del  esta- 
llido de  la  crisis  religiosa  de  1897.  Documentados  esos 
años,  quiero  hacer  reparar  en  un  cambio  radical  de  la 
conducta  de  Unamuno  que  se  manifiesta  a  partir  del  año 
de  su  inserción  definitiva  en  el  cristianismo — 1897 — , 
tras  haber  superado  etapas — hoy  todavía  desconocidas — 
de  su  humanismo  ateo.  Existe  un  Unamuno  tímido,  de 
vergonzosidad  vasca,  que  por  motivos  familiares  cela  en 
gran  parte  su  convicción  socialista  y  que,  por  ciertas 
inseguridades  interiores,  no  se  atreve  a  hacer  pública  su 
evolución  hacia  el  cristianismo.  La  experiencia  religiosa 


*  Aparecido  en  Insula.  Madrid,  año  XIII,  n.°  142,  15-IX-58, 
pp.  1  y  10. 


de  1897  imprimirá  a  su  vida  una  actitud  'apostólica', 
decidida  y  firme,  de  predicación  sincera  de  sus  anhelos 
de  fe. 

Los  dos  años  señalados  no  son,  evidentemente,  los 
únicos  pasos  de  acercamiento  a  la  fe.  Son  más  bien  los 
últimos.  Constituyen,  por  tanto,  una  clara  antesala  de  la 
crisis  de  1897.  Y  a  esta  crisis  religiosa  última  conviene 
llamarla  de  inserción  en  el  cristianismo  para  un  más 
claro  planteamiento  de  su  aventura  religiosa.  Así,  obje- 
tivamente denominada,  podrá  ser  sometida  a  una  rigu- 
rosa valoración  crítica. 

Hacia  mayo  de  1895  Unamuno  debió  escribir  una  car- 
ta a  don  Bernardo  Rodríguez  Serra.  En  ella  le  habría 
confiado,  con  un  extraordinario  pathos  religioso  que  con- 
mueve al  corresponsal,  sus  preocupaciones  en  el  orden 
de  la  fe.  El  9  de  mayo  de  1895  don  Bernardo  Rodríguez 
Serra  escribe,  desde  Barcelona,  una  carta  de  contesta- 
ción que  inicia  en  los  siguientes  términos : 

Su  carta  de  V.  leída  por  mí  sin  número  de  veces  (sic), 
me  ha  hecho  sentir.  Ha  dejado  en  mi  ser  varias  impresio- 
.  nes,  agradables  unas,  verdaderas  y  dolorosas  otras.  Son 
tantas  las  cosas  que  quisiera  decirle,  que  veo  que  no  podré 
hoy  con  todos  (sic).  Le  diré  algunas,  tal  como  salgan, 
aunque  mi  carta  parezca  deshilvanada. 

Su  cambio  de  V.  nada  tiene  de  particular.  Muchos  hom- 
bres eminentes,  que  renegaron  de  la  fe  de  Cristo  (y  V.  no 
renegó  nunca)  luego  se  abrazaron,  a  ella,  amorosos  y  con- 
tritos. Son  fenómenos  o  que  vienen  por  predisposición, 
por  fe  oculta,  o  por  otras  varias  causas  o  quizás  por  desig- 
nios providenciales. 

A  mí  su  cambio  me  causa  admiración ;  no  por  el  cambio 
en  sí,  que  ya  le  he  dicho  que  es  frecuente  en  toda  clase  de 
personas,  sino  por  el  calor  con  que  V.  se  lo  ha  tomado. 
Si  las  obras,  amigo  Unamuno,  siguien  ( sic)  al  tenor  de  las 
palabras,  muy  variada  conducta  ha  de  seguir  V.  Yo  nc 
comprendo  a  los  católicos  al  uso.  O  todo  o  nada.  Quizá 
el  mal  ejemplo  de  los  que  debían  ser  nuestros  maestros 
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adormezca  mi  fe,  si  es  que  la  tengo.  De  todas  maneras,  res- 
peto a  los  que  la  tienen,  y  admiro  (y  de  esta  admiración 
le  hablaba  antes)  a  los  hombres  que  renuncian  a  ias  mi- 
serias de  la  vida,  para  dedicar  esta  vida  al  bien  ajeno,  los 
que  quieren  perfeccionar  y  purificar  su  alma;  pero  esto 
de  manera  completa,  de  verdad,  sin  ambajes. 

Como  se  ve,  el  corresponsal  piensa  que  don  Miguel 
nunca  había  renegado  del  cristianismo.  Probablemente 
los  tempranos  intentos  de  volver  a  la  abandonada  fe 
primera  y  sus  calidades  humanas,  secretamente  alimen- 
tadas por  el  espíritu  cristiano  de  don  Miguel,  habrían 
causado  esta  impresión  entre  sus  amigos  y  conocidos. 

Esta  carta,  cuyo  principio  acabamos  de  citar,  entrega 
datos  valiosos  sobre  los  elementos  y  circunstancias  que 
se  entretejen  en  las  preocupaciones  religiosas  de  Unamu- 
no  el  año  1895.  Sabemos  por  ella  que  Unamuno  estaba 
ya  totalmente  convencido  de  las  limitaciones  del  intelec- 
tualismo.  Su  anti-intelectualismo  ya  estaba  maduro  en 
mayo  de  1895  según  se  desprende  de  la  afirmación  de  su 
amigo:  «Creo  como  V.  que  el  intelectualismo  es  perni- 
cioso, grave,  malo.  Estoy  persuadido.  Yo  huyo  de  él». 
Tras  esta  declaración  de  conformidad  y  acuerdo  con 
los  juicios  de  Unamuno,  Bernardo  Rodríguez  Serra 
le  comunica  la  reiniciación  de  sus  labores  literarias  y  la 
preparación  de  unos  trabajos  suyos  para  combatir  el 
intelectualismo. 

Pero  la  evolución  religiosa  de  Unamuno  estaba  con- 
trapesada por  una  poderosa  timidez  que  le  impedía  de- 
clarar públicamente  su  querer  creer.  Su  firmísimo  anhe- 
lo de  fe,  anhelo  que  él  consideraba  ya  una  gracia,  será 
más  tarde  permanentemente  declarado.  Y  no  existe  prue- 
ba alguna  de  que  Unamuno  haya  pretendido  sorprender 
a  nadie  dando  por  fe  su  'querer  creer'.  Fuertemente  com- 
prometido con  el  humanismo  ateo  de  su  época,  se  en- 
cuentra ligado  a  un  ambiente  decimonónico  de  franco 
anti-cristianismo.  Temía,  entonces,  que  el  'sentido  co- 


mún'  de  sus  amigos  lu  juzgase  loco  o  tonto.  Le  preocu- 
paban, evidentemente,  los  juicios  del  ambiente.  Unamu- 
no  empieza  a  sentirse  o  tro,  incómodo  frente  a  su  pasado, 
inseguro  frente  a  su  porvenir.  Don  Bernardo  Rodríguez 
Serra  le  escribe : 

Parece  que  se  preocupa  V.  algo  de  lo  que  puedan  decir. 
¿A  V.  qué  le  importa?  ¿No  tiene  ya  el  bien  superior?  ¿La 
fe?  Habla  V.  de  romper  mallas  que  quería  conservar  in- 
tactas. Si  V.  entra  en  discusiones  con  los  que  le  ataquen 
por  su  cambio,  no  va  bien.  ¿Qué  atención  le  puede  me- 
recer el  río  que  murmura,  al  pasar  V.  por  el  bosque?  Se- 
guramente que  no  se  pondrá  a  hablar  con  él.  Está  V. 
equivocado  si  cree  que  debe  esplicaciones  (sic)  y  confe- 
siones al  público,  al  que  en  parte  pertenece  V.  Yo  le 
aconsejo  que  siga  su  camino  impasible.  Que  si  tiene  V. 
deseos  de  escribir  y  dedicarse  a  sus  habituales  trabajos 
literarios  o  científicos  lo  haga,  igual  que  hasta  ahora,  no 
ha  de  variar  V.  en  nada.  Sólo  tendrá  V.  que  tener  un 
cuidado  que  ya  le  saldrá  de  dentro,  y  que  no  tenía  que 
tener  antes;  procurar  dicernir  (sic)  según  el  ritual  ca- 
tólico. 

Comprendo  y  siento  de  veras  al  pensar  las  terribles  lu- 
.  chas  que  habrá  sostenido  V.  Verdaderamente  es  cosa  te- 
rrible y  que  merece  atención.  No  creo  que  nadie  pueda 
tacharlo  a  V.  de  loco  ni  de  tonto;  pero  sí  creo,  que  dado 
su  temperamento  nervioso,  apasionado,  le  conviene  mode- 
rar los  ímpetus  de  su  carácter,  madurar  las  cosas  y  reali- 
zarlas con  gran  tranquilidad.  El  continuo  pensar,  el  ca- 
vilar mucho,  no  produciría  a  V.  locura  porque  tiene  la 
cabeza  muy  bien  sentada,  y  por  muchos  años  sea  así,  pero 
podría  apoderarse  de  V.  una  excitación  nerviosa  molesta. 

Don  Bernardo  Rodríguez  Serra  también  padecía,  como 
gran  parte  de  la  intelectualidad  europea  de  la  hora,  un 
cierto  alejamiento  de  la  fe.  Sin  embargo,  espíritu  sincero, 
se  identificaba  con  la  búsqueda  de  su  amigo  y  le  presta- 
ba ánimos  para  continuar  por  el  camino  iniciado  y 
desafiar  a  la  'inquisición  atea\  Pensando  en  el  Nazarín 
de  Galdós,  decía : 
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Así,  sólo  así,  quisiera  ser  yo  católico  apostólico  roma- 
no. Hoy  no  sé  lo  que  soy,  creo  que  nada.  Pero,  entiendo 
a  V.,  me  hermano  en  sus  tribulaciones,  me  identifico,  te- 
nemos afinidad  de  ideas.  ¡Ojalá  logre  V.  salir  triunfante! 
Pero  sí  le  recomiendo  calma,  valor,  y  no  importarle  el 
qué  dirán.  Y.  no  debe  contestar  a  nada,  digan  lo  que 
digan  (1\ 

Rodríguez  Serra  anima  a  Unamuno  mostrando  un 
hermoso  espíritu  cristiano  que.  a  pesar  de  su  alejamien- 
to de  la  fe,  guardaba  dentro  de  sí.  Sus  dolidas  osadías, 
el  Resentimiento  dolido  de  sus  críticas  no  hacen  sino 
poner  de  relieve  grandes  crisis  históricas  de  la  fe,  noches 
oscuras  de  la  humanidad.  Proponía  a  Unamuno  una  vida 
de  entrega  absoluta  al  cristianismo : 

Pero,  creo,  amigo  mío,  que  cuando  un  hombre  como 
nosotros  cambia,  no  ha  de  cambiar  como  un  cualquiera, 
no  ha  de  ser  uno  de  tantos  católicos  de  palabra  y  oración 
sólo,  sino  que  todos  los  actos  de  la  vida  han  de  inspirarse 
en  la  gloriosa  de  Jesús,  más  digna  de  admirarse  como 
hombre  que  como  hijo  de  Dios.  El  es  que  (sic)  marca  la 
conducta  que  debemos  seguir.  Más  de  cuatro  veces,  en  mis 
sueños  utópicos  he  pensado,  yo  que  no  estoy  afiliado  en 
ningún  partido  político,  en  la  fundación  de  un  partido, 
llamémosle  así,  evangelista,  de  hijos  de  Jesús,  para  pre- 
dicar sus  humanitarias  doctrinas,  no  como  nos  la  dan 
muchos  sacerdotes,  sino  las  verdaderas.  Predicar  con  el 
ejemplo.  Sería  el  gran  adelanto. 


(1)  Años  más  tarde,  a  la  muerte  de  un  hijo  suyo  de  veintiún 
;:ños,  Bernardo  Rodríguez  Serra  hará  esta  dolorosa  confesión 
a  Unamuno  en  carta,  fechada  por  don  Miguel  al  recibirla,  de 
-!8  de  septiembre  de  1900:  "Y  ni  me  queda  el  consuelo  de  creer 
en  la  otra  vida,  no  creo  que  exista,  ni  que  al  morir  las  almas  se 
juntan  y  se  ven  los  seres  queridos,  ni  este  consuelo  me  queda, 
porque  no  creo  en  ella.  Si  tuviese  fe,  mi  dolor  sería,  mucho 
menor,  ;qué  significaría  la  ausencia  de  20,  30  ó  40  años  compa- 
rado con  la  eternidad?  Pero  yo  no  soy  el  que  he  rechazado  la 
fe.  Es  la  fe  la  que  no  ha  venido  a  mí". 
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Claramente  se  percibe  en  el  texto  la  dimensión  social 
del  apostolado  cristiano  que  anhelaba  el  emocionado  es- 
píritu del  corresponsal. 

Don  Bernardo  Rodríguez  Serra  muestra  en  qué  me- 
dida estaba  identificado  con  las  confesadas  preocupacio- 
nes religiosas  de  Unamuno.  Le  comunica  sinceramente, 
y  con  un  claro  ejemplo,  en  qué  medida  ha  sentido  reno- 
vársele, al  contacto  con  las  angustias  de  don  Miguel, 
la  fe: 

Su  carta  de  V.  ha  producido  tal  impresión  en  mi  espíritu, 
que,  un  cuento  que  acababa  con  un  párrafo  cuyas  prime- 
ras palabras  eran,  "Y  si  hay  otra  vida,  allí,  Juana  goza..., 
etcétera,  etc."  Lo  he  variado  de  esta  forma,  "Allí,  en  la 
oirá  vida,  Juana  goza."  Es  un  triunfo  de  V. 

Y  no  falta  en  esta  carta  inédita  de  9  de  mayo  de  1895 
la  recomendación  de  reposo : 

Para  su  espíritu  convendría  también  el  reposo.  Dejando 
pasar  algún  tiempo  largo  sin  ocuparse  de  nada,  luego  se 
siente  uno  cambiado;  bajo  otra  faz.  Con  pensamientos  y 
estilo  distinto. 

No  sabemos  si  otras  personas  fueron  directamente  en- 
teradas de  los  procesos  espirituales  de  este  año.  Parece, 
sí,  que  Unamuno  había  preguntado  a  su  corresponsal  por 
la  opinión  de  los  demás.  Hubo,  pues,  alguna  posibilidad, 
por  indirecta  que  fuera,  de  que  las  gentes  se  enterasen 
de  la  evolución  de  don  Miguel.  Bernardo  Rodríguez 
Serra  le  recomendaba  despreocuparse  del  qué  dirán  y  le 
informaba : 

Aquí  en  Barcelona  se  ha  hablado  poquísimo  de  su  asun- 
to. Creo  que  un  diario,  según  me  contó  un  amigo,  publicó 
que  V.  había  estado  en  Alcalá  de  Henares,  y  nada  más. 

Este  párrafo,  al  mencionar  un  viaje  de  Unamuno  a 
Alcalá  de  Henares,  hace  pensar  que  el  P.  Juan  José 
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Lecanda  estuvo  presente  en  los  procesos  religiosos  de 
Unamuno  aquel  año.  La  amistad  había  nacido  en  la 
Congregación  de  los  Luises  de  Bilbao,  de  la  que  Lecan- 
da había  sido  director  y  Unamuno  miembro — y  en  algu- 
na oportunidad  secretario — en  su  adolescencia.  En  1897, 
luego  del  estallido  de  la  crisis  de  marzo,  don  Miguel 
pasará  la  Semana  Santa  en  Alcalá  de  Henares  junto 
a  su  viejo  amigo. 

Además  de  esta  carta  reveladora  que  hemos  analizado 
existen  otros  datos  epistolares  para  documentar  el  pro- 
ceso de  este  año.  El  31  de  mayo  de  1895  don  Miguel 
escribía  a  Clarín  confesándole  sus  "tendencias  místicas" 
y,  tras,  recordar  a  prepósito  de  ellas  su  adolescencia  fer- 
vorosa, decía  que  iban  encarnando  en  el  ideal  socialista 
tal  cual  él  lo  abrigaba.  Decía: 

Sueño  con  que  el  socialismo  sea  una  verdadera  reforma 
religiosa  cuando  se  marchite  el  dogmatismo  marxiano  j 
se  vea  algo  más  que  lo  puramente  económico.  ¡  Qué  tris- 
teza el  ver  lo  que  se  llama  socialismo !  |  Qué  falta  de  fe 
en  el  progreso,  y  qué  falta  de  humanidad!  (2). 

El  26  de  junio  de  aquel  mismo  año,  tras  decir  que 
una  vez  convertido  Dios  en  sustancia  de  la  humanidad 
no  haría  falta  creer  en  El,  decía  a  este  mismo  corres- 
ponsal : 

AI  i  fe  en  el  catolicismo  íntimo,  orgánico,  hecho  masa 
y  fuente  de  actos  reflejos,  es  lo  que  más  me  hace  volver- 
me contra  él  concretado  en  fórmulas  y  conceptos  (3). 

Y  el  2  de  octubre  de  1895  le  escribía: 

Para  mí  el  socialismo  es  la  aurora  de  lo  que  Spencer 
llama  sociedades  industriales,  fundadas  en  la  cooperación 


(2)    Epistolario  a  Clarín,  Madrid,  Escorial,  1941,  p.  53.  En 
adelante,  ECl. 
O)    ECl.,  p.  ,58. 
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y  la  justicia  (la  que  se  identifica  con  la  caridad),  no  en  la 
concurrencia  y  la  ley  (4). 

A  la  luz  de  las  cartas  dirigidas  a  don  Bernardo  Ro- 
dríguez Serra  se  puede  apreciar  mejor  el  alcance  de  es- 
tas declaraciones  hechas  en  el  período  estudiado. 

Con  acierto,  tomando  en  cuenta  las  declaraciones  epis- 
tolares a  Clarín,  don  Antonio  Sánchez  Barbudo  ya  alu- 
día a  la  existencia,  en  1895,  de  un  "recrudecimiento  de 
preocupaciones  religiosas  hasta  entonces  quizá  sofoca- 
das" (5). 

Existen  más  documentos  inéditos.  Desde  Barcelona, 
Anselmo  Lorenzo — de  Ciencia  Somal — escribe  a  Una- 
muno  el  17  de  noviembre  de  1895.  Según  se  desprende 
de  esta  carta,  Unamuno  había  criticado  un  artículo  que 
presentaba  a  Dios  como  mera  'hipótesis'.  Al  parecer, 
Unamuno  concedería  a  Dios  una  mayor  realidad  consi- 
derándole como  'fuerza  social'.  Pensamos  que,  disimu- 
ladamente, bajo  fórmulas  de  'fe  del  pueblo',  'bienhechora 
ilusión  popular',  exigiría  entonces — con  enorme  timidez, 
por  cierto — respeto  para  una  'realidad  social'  que  él  ya 
empezaba  a  sentir  en  lo  íntimo  de  sí  mismo  como  un 
problema  personal.  Frente  al  respeto  de  Unamuno  poT 
la  creencia  religiosa,  Anselmo  Lorenzo  defendía  una 
"recta  intransigencia"  que  explicaba  y  justificaba  así: 

Y  digo  esto,  salvo  el  debido  respeto,  a  propósito  de  lo 
que  nos  dice  V.  sobre  el  artículo  "La  hipótesis  Dios". 
Somos  ateos,  creemos  que  mientras  se  acepte  una  fuerza 
llamada  Dios  ha  de  ser  impotente  el  hombre,  y  como  vi- 
mos en  aquel  trabajo  una  demostración  sencilla  y  patente 
de  nuestro  pensamiento  lo  aprovechamos  para  nuestro  pro- 
pósito. El  concepto  de  Dios,  ya  que  V.  no  quiere  que  sea 


(4)  Ibid.,  p.  63. 

(5)  Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  Madrid,  Guadarra- 
ma, 1959,  p.  41  ;  véase  ibid.,  pp.  41-42  y  52. 
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hipótesis  como  lo  denominó  Laplace,  si  es  una  fuerza 
social,  es  negativa,  resistente,  antiprogresiva,  que  ha  de 
destruirse  para  que  la  humanidad  camine  libremente  por 
las  vías  que  abre  la  ciencia,  poniendo  en  lugar  de  las 
arbitrariedades  de  la  supuesta  voluntad  divina  la  explica- 
ción de  las  causas,  el  descubrimiento  de  leyes  inmutables 
y  una  finalidad  racional. 

En  la  carta  citada  aparece  clarísima  la  virulencia  del 
humanismo  ateo.  El  ambiente  español  de  la  época  estaba 
ganado  por  un  fuerte  anti-cristianismo  que  aún  no  ha 
sido  estudiado.  Y  sólo  en  esta  perspectiva  de  la  belige- 
rancia del  humanismo  ateo  de  la  época  se  puede  entender 
la  timidez  inicial  de  Unamuno  y  su  posterior  arrojo.  Su 
lucha  contra  el  ateísmo,  dominante  en  la  época  que  le 
tocó  vivir,  fué  heroica.  Y  tuvo  que  vencer  su  propia  ti- 
midez para  poder  predicar  públicamente  la  necesidad  de 
la  fe. 

Ofrece  mayor  solidez  a  nuestras  observaciones  sobre 
el  año  1895  una  carta  inédita  de  Juan  José  Morato — de 
El  Socialista — ,  quien,  respondiendo  el  15  de  diciembre 
de  1895  a  unas  críticas  de  Unamuno  sobre  las  caracterís- 
ticas— en  algunas  atacaba  al  materialismo  y  a  la  falta  de 
caridad — del  movimiento  socialista  español,  le  decía  a 
Jnamuno : 

Yo  he  creído  hasta  hace  poco  que  no  podía  ser  socia- 
lista quien  no  fuera  ateo,  pero  en  esto  como  en  otras  cosas, 
he  modificado  mi  criterio,  le  he  ensanchado. 

También  es  posible  documentar  las  críticas  que  Una- 
muno hacía  del  furor  anti-religioso  del  socialismo  a  tra- 
vés de  muchas  cartas  inéditas  recibidas  entonces.  Así, 
en  la  de  23  de  mayo  de  1895,  de  Pablo  Iglesias.  Apenas 
iniciada  su  labor,  Unamuno  se  verá  impedido  de  firmar 
sus  artículos  por  necesidades  personales  y  poco  tiempo 
después  empezará  a  combatir  las  limitaciones  de  plan- 
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teamiento  y  los  procedimientos  de  los  grupos  de  agita- 
ción social  (6). 

Este  proceso  de  1895  se  continúa  en  1896.  En  este 
último  año  existen  algunos  hechos  que  influirán  decisi- 
vamente en  el  ánimo  de  Unamuno.  Nace,  a  principios 
de  enero,  su  hijo  Raimundo  Jenaro,  cuya  enfermedad 
lo  hace  reflexionar  hondamente.  Esta  criatura  es  en  gran 
medida  causa  de  la  intensa  aflicción  que  mueve  su  es- 
píritu en  los  días  de  la  crisis  de  1897.  En  el  verano  de 
este  mismo  año  Unamuno  escribirá  la  redacción  defini- 
tiva de  su  novela  Paz  en  la  guerra.  Probablemente  el 
repasar  los  elementos  autobiográficos  de  esta  novela  casi 
le  obligó  a  un  examen  de  conciencia  (7). 

No  sabemos  qué  angustias  confiaría  Unamuno  a  prin- 
cipios de  año  a  su  amigo  Rodrigo  Soriano  para  que 
éste,  en  carta  inédita  de  febrero  de  1896,  le  propusiera : 
«Escríbame  y  desahogúese». 

El  16  de  abril  de  1896  don  Bernardo  Rodríguez  Serra 
escribe  a  don  Miguel,  desde  Barcelona,  contestando  a 
una  carta  anterior  de  éste.  En  ella  se  documentan  las 
evoluciones  y  luchas  que  el  firmante  cree  descubrir  en 
el  espíritu  de  Unamuno: 

Su  carta  de  V.  me  ha  dejado  en  un  estado  extraño; 
rae  ha  producido  una  sensación  nueva.  Creo  leer  entre 
líneas.  Creo  adivinar  la  crisis  que  V.  ha  pasado,  las  lu- 
chas que  ha  sostenido,  que  quizás  sostiene.  ¿Acaso  ha 


(ó)  No  sabemos  qué  tipo  de  problema  ético  plantearía  a  sus 
amigos  en  1895,  pero  es  casi  seguro  que  sería  alguno  relacionado 
con  sus  procesos  religiosos  de  acercamiento  al  cristianismo  y  su 
decisión  de  abandonar  determinadas  corrientes  de  pensamiento 
social.  José  María  Soltura  escribía  el  24  de  diciembre  de  1895 
a  don  Miguel:  "Verdes,  le  escribirá  otro  día.  No  sé  qué  solu- 
ción dará  al  problema  ético  que  usted  plantea.  Hasta  tanto,  ahí 
va  provisionalmente  la  mía :  la  misma  que  si  se  estableciera :  ama 
a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  ¡Palabras,  palabras,  palabras!" 

(7)    ECl,  p.  71. 
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encontrado  V.  la  paz  de  espíritu  que  tanto  tiempo  hacr 
busco  yo  en  vano? 

Sea  lo  que  sea,  me  interesa  saber  de  V.  aprender  tam- 
bién, recibir  sus  impresiones,  que  quizá  me  sirvan  de  en- 
señanza. 

Puede  V.  deshagarse  (sic)  tranquilamente  conmigo, 
seguro  de  que  he  de  comprenderle  y  apreciarle  siempre. 

Lleno  de  generosidad  una  vez  más  se  siente  hermanado 
con  los  procesos  interiores  de  Unamuno  y  le  ofrece  su 
comprensión.  En  esta  misma  carta  inédita  lo  anima  a 
seguir  sus  trabajos  literarios,  como  si  don  Miguel  le  hu- 
biera confiado  algún  estado  de  marasmo :  «Le  recomien- 
do que  no  abandone  sus  trabajos  literarios;  sería  un 
perjuicio  para  todos». 

En  1896  también  se  pueden  espigar  algunas  pruebas 
de  la  actitud  de  Unamuno  en  defensa  de  la  religión,  con- 
cretamente del  catolicismo,  frente  a  los  ataques  de  los 
grupos  de  agitación  social  con  los  que  él  colaboraba.  En 
carta  inédita  de  5  de  noviembre  de  1896 — fechada  por 
don  Miguel  al  recibirla — Valentín  Hernández — de  La 
Ludia  de  Clases — daba  explicaciones  a  Unamuno  sobre 
un  enojoso  incidente.  Rechazaba  las  acusaciones  de  que. 
por  someterse  a  estrechas  ortodoxias,  hubiese  enmen- 
dado un  artículo  de  don  Miguel  mediante  el  uso  de  ini- 
ciales para  evitar  que  apareciesen  citados  grupos  no 
específicamente  socialistas.  En  carta  de  11  de  diciembre 
de  1896,  Valentín  Hernández  respondía  a  nuevas  ob- 
servaciones surgidas  del  incidente.  Respondía  a  obser- 
vaciones que  Unamuno  le  había  hecho  sobre  el  cato- 
licismo. «Posible  es  que  tenga  usted  razón,  que  no 
conozcamos  el  catolicismo»,  decía,  para  luego  dar  las 
razones  por  las  que  consideraba  necesario  atacarlo.  Pre- 
cisaba: «cuando  usted  habla  de  católicos  semisocialistas 
se  refiere  a  individuos  que  ninguna  influencia  tienen  en  la 
Iglesia».  Finalmente  se  disculpaba:  «En  fin,  de  todos 
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modos,  nosotros  no  nos  metemos  en  honduras  de  dogmas 
ni  mucho  menos». 

Hacia  finales  del  año  1896  el  problema  de  la  muerte 
angustiaba  a  Unamuno  y  quizá  tenía  preocupaciones  con- 
cretas sobre  su  salud.  Así  lo  sabemos  por  la  carta  que  le 
escribe  Mario  Sagarduy  el  14  de  noviembre  de  1896: 

Siempre  o  muy  frecuentemente  andas  con  el  "no  quieru 
morir"  y  este  deseo  que  se  sobrentiende  en  general,  parece 
en  ti,  un  algo  de  aprensión  y  un  mucho  de  manía.  Creo 
que  tienes  tela  para  rato  y  yo  jamás  te  he  conocido  más 
fuerte  que  ahora.  Es  más,  antes  y  de  chico  si  no  eras  débil 
tampoco  eras  duro.  Hoy  eres  duro  y  no  es  opinión  mía 
sólo,  sino  de  todos  los  que  te  conocemos  más  que  por 
fuera  y  de  vista.  Así  que  con  la  labor  que  haces  tienes 
tiempo  sobrado  para  llenar  tus  planes  y  escribir  más  y 
mejor  que  Lope  de  Vega  (8). 

Los  documentos  inéditos  aportados  prueban  la  exis- 
tencia de  una  antesala  de  la  inserción  unamuniana  en 
el  cristianismo.  Ya  en  los  años  1895-1896  se  cumplía  un 
proceso  de  experiencias  intelectuales  y  religiosas  que 
Unamuno  evitaba  dar  a  conocer  al  público,  temeroso 
del  enorme  giro  espiritual  que  ello  significaría  en  su 
vida.  Hay  que  hacer  notar  que  la  confianza  explícita  de 


(8)  Puede  también  tomarse  nota  del  dato  siguiente.  Parece, 
es  una  hipótesis  apenas,  que  el  22  de  octubre  de  1896,  en  carta 
a  Juan  Izaguirre — que  desconocemos — ,  Unamuno  daba  testimo- 
nio de  un  proceso  de  crítica  sobre  su  labor  desarrollada  en  años 
anteriores.  Es  posible  que  al  encontrarse  ya  en  camino  al  cris- 
tianismo le  obligase  a  ello.  En  1897,  por  ejemplo,  va  a  ejercer 
una  minuciosa  y  severa  crítica  de  su  vida  anterior.  Hace  posible 
esta  hipótesis  el  tono  de  la  respuesta  de  Juan  Izaguirre,  fechada 
el  17  de  noviembre  de  1896 — la  abreviatura  que  señala  el  mes 
es  ilegible — :  "Recibí  tu  grata  del  22  de.  Oct,  y  por  ella  veo 
que  estás  al  pelo.  Que  sea  enhorabuena.  Algunos  malos  ratos  has 
tenido  que  pasar  hasta  llegar  a  donde  has  llegado  pero,  ¡  qué  dia- 
blo! lo  pasado,  pasado.  Como  no  eres  Tartarín,  supongo  que  no 
tendrás  dolor  retrospectivo".  El  tono  de  la  carta,  a  pesar  del 
sentido  de  felicitación,  parece  ser  de  consuelo. 
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mis  inquietudes  sólo  íué  hecha  a  don  Bernardo  Rodrí- 
guez Serra  en  1895.  Parece  como  si  don  Miguel  hubiese 
elegido  aquel  año  a  un  hombre  a  quien  consideraba  recto 
v  discreto  para  plantearle  sus  problemas  íntimos.  Evi- 
dentemente quería  que  se  mantuviesen  en  secreto  sus 
preocupaciones. 

En  este  período  de  timidez  Unamuno  llevará  a  cabo 
la  redacción  definitiva  de  Paz  en  la  guerra,  novela  que 
resultó,  para  quienes  la  leyeron  entonces,  excesiva  y  pe- 
ligrosamente cargada  de  preocupaciones  religiosas. 

Como  ya  se  ha  dicho,  la  documentación  de  estos  he- 
chos plantea  la  necesidad  de  reflexionar  cuidadosamente, 
cuando  se  estudie  la  crisis  de  1897  con  mejor  documen- 
tación y  más  rigor,  sobre  el  proceso  espiritual  que  con- 
vierte al  Unamuno  tímido  en  el  Unamuno  atrevido  y 
combativo.  Este  último  vivirá  proclamando,  sin  temor 
al  ridículo,  su  querer  rreer  ante  la  'inquisición  atea'  de 
la  época.  Existe  un  largo  proceso  de  casi  dos  años  que 
explica  perfectamente  muchas  de  Jas  características  de 
la  crisis  de  1897.  Su  inserción  en  el  cristianismo  es  un 
fruto  largamente  madurado  (9). 


(9)  La  conexión  de  estas  fechas  y  datos  ofrecidos  dentro  de 
la  historia  intelectual  y  religiosa  de  Unamuno  aparecerá  rigu- 
rosamente clara  en  un  estudio  general  que  estoy  escribiendo.  De 
dicho  estudio  he  desgajado  este  artículo. 


*5 


DESCONOCIDA  NOVELA  DE  UN  A  MUÑO 


(Datos  para  la  historia  y  el  sentido  de  la  novela  personal.) 


odavía  resulta  bastante  oscura  la  historia  de  la  no- 


velística  de  don  Miguel  de  Unamuno.  Pequeños 
relatos  que  quizá  podrían  clasificarse  bajo  las  diversas 
denominaciones  de  autobiográficos,  costumbristas,  de  crí- 
tica social,  filosóficos — cabalgando,  es  cierto,  en  ocasio- 
nes entre  el  cuento  y  el  artículo  de  costumbres,  o  entre 
el  cuento  y  el  ensayo — ,  nimbados,  a  veces,  de  un  mar- 
cado carácter  fantástico,  constituyen  la  primera  produc- 
ción narrativa  del  autor.  Quizá,  debido  a  sus  dimensio- 
nes, todos  ellos  debieron  nacer  vivíparamente,  aunque, 
sujetos  a  la  voluntad  insatisfecha  del  creador,  algunos  se 
convirtieron  en  parte  integrante  de  la  gestación  ovípara 
de  obras  posteriores  como  ocurre  en  la  larga  gestación 
de  Pac  en  la  guerra,  su  primera  novela  conocida  (1).  Al 
hacer  esta  historia,  en  algún  sentido  debe  tomarse  en 


(1)  A  los  que  ya  había  recogido  en  colecciones  don  Miguel, 
añádanse  los  que  recoge  don  Manuel  García  Blanco  bajo  el  tí- 
tulo de  Relatos  novelescos  en  el  tomo  II  de  la  colección  De  esto 
y  de  aquello  (Buenos  Aires,  Sudamericana,  1951  ;  en  adelante, 
DyA).  En  la  Introducción  al  tomo  II  de  Obras  Completas  (Ma- 
drid, Afrodisio  Aguado,  1958;  en  adelante,  OCA;  acudiré  a  la 
nueva  edición  del  tomo  II)  el  profesor  García  Blanco  entrega  la 
cronología  que  ha  podido  establecer  de  los  relatos  contenidos  en 
El  espejo  de  la  muerte  y  promete  para  una  próxima  edición  de 
dicha  obra  una  atenta  valoración  de  ellos  (p.  33\ 
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cuenta,  desde  el  ángulo  de  la  dosis  autobiográfica  de  su 
primera  obra,  los  artículos  de  memorias  personales  que 
la  precedieron  y  que  años  más  tarde  fueron  recogidos 
en  Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad. 

Quien  intenta  hacer  esta  historia  tropieza  con  ciertas 
dificultades.  En  repetidas  ocasiones  don  Miguel  señaló 
algunas  diferencias  entre  Paz  en  la  guerra  y  sus  demás 
novelas.  Las  descripciones,  sobre  todo  de  paisaje — y  la 
ubicación  espacial  y  temporal — ,  que  parecían  caracteri- 
zar, según  la  mirada  general  de  los  lectores,  a  la  primera 
de  sus  novelas,  faltaban  en  la  impresionante  desnudez 
de  las  siguientes.  Sin  embargo,  a  pesar  de  haber  indicado 
esta  diferencia — quizá  apuntada  para  dar  paso  a  una 
colección  de  descripciones  de  paisaje:  Andanzas  y  vi- 
siones españolas — ,  don  Miguel  llegó  a  reconocer  que 
en  San  Manuel  Bueno,  mártir  también  había  escenario. 
Ahora  bien.  Cuando  advertimos  que  Unamuno  afirma 
que  "dando  el  espíritu  de  la  carne,  del  hueso,  de  la  roca, 
del  agua,  de  la  nube,  de  todo  lo  demás  visible,  se  da  la 
verdadera  e  íntima  realidad,  dejándole  al  lector  que  la 
revista  en  su  fantasía"  (2),  podemos  aventurar  que  el 
escenario  aparece  de  esa  manera  no  sólo  en  La  tía  Tula 
o  en  Amor  y  Pedagogía,  sino  precisamente  en  Paz  en 
¡a  guerra  donde,  sin  duda,  resulta  ser  el  adecuado  al 
sujeto  de  la  novela. 

En  algún  modo  desde  la  misma  perspectiva,  don  Mi- 
guel llegaba  a  declarar  que  su  novela  histórica  o  historia 
anovelada — como  solía  decir — había  sido  escrita  "con- 
forme a  los  preceptos  académicos  del  género.  A  lo  que 
se  llama  realismo"  (3).  Probablemente  lo  decía,  como 
en  el  Prólogo  a  la  segunda  edición  de  su  novela  donde 
aparece  la  misma  denominación,  porque  podía  documen- 


té) Unamuno,  San  Manuel  Bueno,  mártir,  Buenos  Aires- 
México,  Espasa-Calpe,  1945,  pp.  9-10. 

(3)  Unamuno,  Niebla,  Buenos  Aires-México,  Espasa-Calpe, 
1950,  Historia  de  Niebla  (1935),  p.  19.  En  adelante,  Ni. 
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tar  "sus  más  menudos  episodios"  (4).  Sin  embargo,  es 
preciso  reconocer  que  quizá  con  un  grado  similar  de 
fidelidad  histórica — individual  y  psicológica,  es  claro — 
escribió  sus  siguientes  novelas  llenas  de  autobiografismo 
y  de  elementos  tomados  de  la  realidad,  según  vamos  sa- 
biéndolo gracias  a  las  múltiples  revelaciones  de  detalle 
que  la  crítica  va  haciendo  día  a  día.  Además,  esta  obser- 
vación, que  parece  corresponder  a  las  diferencias  entre 
novela  realista,  más  concretamente,  histórica — nótese 
bien  que  no  puede  ser  otro  el  alcance  del  término  em- 
pleado— y  novela  de  libre  creación,  tiene  un  alcance  muy 
limitado ;  en  primer  lugar,  hay  que  reparar  en  el  roman- 
ticismo de  las  reconstrucciones  históricas  de  la  novela 
y,  en  segundo  lugar,  en  la  permanente  concepción  una- 
muniana  de  la  historia  como  leyenda,  historia  que  se 
hace,  libérrima  creación  y  recreación  humana. 

En  cuanto  al  procedimiento  material  de  escribir  las 
novelas,  se  puede  pensar  que  el  oviparismo — lenta  ges- 
tación de  notas,  apuntes,  redacciones :  expansiones  y 
condensaciones,  como  él  decía — y  el  viviparismo — parto 
rápido,  casi  instantáneo,  ventregada  única — dividen  dos 
etapas  de  la  producción  de  don  Miguel.  Sin  embargo, 
si  se  lee  atentamente  los  abundantes  textos  sobre  el 
tema,  aparece  claro  que  un  viviparismo  fragmentario, 
que  también  se  da  en  Paz  en  la  guerra,  resulta,  en  cierto 
modo,  una  especie  de  oviparismo  toda  vez  que  alcanza 
a  ser  recogido  en  una  nueva  construcción  posterior.  La 
expresión  de  Unamuno  fué  siempre  un  ensayo  en  público, 
como  él  llegaba  a  reclamar  que  debía  serlo.  En  alguna 


(4)  Unamuno,  Paz  en  la  guerra,  Buenos  Aires-México,  Es- 
pasa-Calpe,  1952,  p\  9.  En  adelante,  PG.  En  el  ejemplar  de- 
dicado del  segundo  tomo  de  El  Vigía,  de  José  A.  Balseiro  (Ma- 
drid, Mundo  Latino,  1928),  respondiendo  a  las  preguntas  que 
hacía  el  crítico  sobre  cómo  una  novela  realista  en  que  todos  los 
detalles  están  documentados  podía  tener,  según  don  Miguel,  un 
valor  más  bien  poético,  Unamuno  escribe  al  margen  de  la  pá- 
gina 37:  "Se  crea  lo  que  se  vio.  Una  obra  histórica  es  poética". 
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medida,  don  Miguel  fué  escribiendo  en  ensayos  públicos 
su  primera  novela  Paz  en  la  guerra.  Tampoco  hay  que 
olvidar  que  muchas  de  sus  producciones  vivíparas  tienen 
un  ensayo  antecedente.  Mucho  más  que  opuestos,  ovipa- 
rismo  y  viviparismo  son  métodos  complementarios  en  la 
improvisación  hispánica,  en  ese  exceso  de  vida  empeñosa 
que  busca  vitalmente,  a  través  de  múltiples  expresiones, 
casi  nunca  perfectas,  realizar  el  formidable  empeño  de 
crear  la  obra  incluyendo  al  creador  y  el  proceso  de  la 
creación  dentro  de  ella.  Y  este  integralismo  hispánico, 
en  un  'realismo  trascendental',  trata  de  hilvanar  la  his- 
toria toda,  de  dominarla  bajo  la  persona,  sellándola  con 
firmeza,  y  desde  ésta  se  desvive  por  buscar  la  eternidad, 
el  para  siempre,  en  una  'realidad  salvadora'. 

Alguien  objetará,  no  sin  cierta  razón,  que  Paz  en  la 
guerra  responde  a  la  búsqueda  unamuniana  de  la  intra- 
historia,  mientras  que  sus  novelas  restantes  responden 
a  su  concepción  de  la  persona  como  actor  en  el  teatro 
de  la  historia.  Es  decir,  I ntr a-historia  e  Historia — perso- 
nalidad— fundarían  la  división  de  su  novelística.  Es  cier- 
to que,  dentro  de  la  compleja  variedad  de  tendencias 
que  encierra  la  larga  elaboración  de  reconstrucción  his- 
tórica, social  e  individual,  que  es  Paz  en  la  guerra,  puede 
haber  sobresalido,  en  algún  modo,  predominantemente, 
la  búsqueda  de  la  intra-historia.  Creo  que  es  así.  Sin 
embargo,  hay  que  observar  que  historia  e  intra-historia 
son,  en  verdad,  realidades  complementarias  y  no,  como 
se  ha  venido  creyendo,  categorías  histórico-filosóficas. 
Comprendiendo  la  intra-historia  como  viva  raíz  de  la 
creación  de  la  historia,  el  intra-hombre  como  íntimo 
impulso  creador  del  hombre  que  se  hace,  la  humanidad 
como  matriz  de  la  personalidad  individual  auténtica  y 
entendiendo,  por  lo  tanto,  en  qué  medida  para  Unamuno 
el  ser  personal  vive  y  se  desarrolla  en  la  comunión  hu- 
mana, no  se  puede  apelar  ingenuamente  a  estas  preten- 
didas categorías  para  dividir  su  producción  novelística, 
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como  no  sea  con  un  valedero  sentido  de  perspectiva  com- 
plementaria. 

No  pueden  ser  tomadas,  por  lo  tanto,  como  estrechas 
categorías  inflexibles  algunas  observaciones,  indudable- 
mente circunstanciales,  ofrecidas  por  don  Miguel  con 
ánimo  de  hacerse  cargo  de  la  aparentemente  marcada 
diferencia  entre  algunas  novelas  suyas.  Por  desgracia, 
las  divisiones  establecidas  por  Unamuno  entre  historia 
colectiva — y  documentada — y  personalidad  individual, 
pintura  de  paisaje — y  localización  espacio-temporal — y 
desnudez,  oviparismo  y  viviparismo,  división  concreta 
entre  Paz  en  la  guerra  y  el  resto  de  su  producción,  que 
se  habría  iniciado,  según  el  autor,  con  Amor  y  Pedago- 
gía, han  perdurado  como  un  cierto  tópico  que  pretende 
asegurar  una  supuesta  radical  diferencia  entre  la  primera 
de  sus  novelas  publicadas  y  el  resto  de  ellas  (5)  y  una 
aparentemente  clara  evolución  de  su  novelística  en  la  que 
destaca,  desconcertante  muchas  veces,  Amor  y  Peda- 
gogía (6). 

Con  cierto  atrevimiento  se  podría  llegar  a  afirmar  que 
casi  todas  las  palabras  que  don  Miguel  emplea  para  alu- 
dir al  carácter  de  sus  novelas  posteriores  son  perfecta- 
mente aplicables,  si  se  observa  con  cuidado,  a  Paz  en  la 
guerra.  El  problema  de  la  personalidad — si  uno  es  el  que 
es  y  si  seguirá  siendo  el  que  es — aparece,  creo — perdó- 


(5)  El  tópico  nace,  probablemente,  de  la  obra  de  Balseiro 
que  hemos  citado  (pp.  25-122;  especialmente,  pp.  35-55). 

(6)  Sin  embargo,  hay  que  señalar  que  Balseiro  (ob.  cit., 
pp.  56-64)  no  es  responsable  de  esto  último,  pues  él  es  uno  de 
los  primeros  en  señalar  inteligentemente  cómo  Amor  y  Pedago- 
gía es  la  primera  nivola.  Don  Manuel  García  Blanco  insiste  am- 
pliamente sobre  este  punto  en  OCA.,  IT,  pp.  17-28,  destacando 
en  qué  medida  Marías — al  que  debemos  reconocer  el  haber  afir- 
mado por  primera  vez  la  unidad  de  la  novelística  de  Unamuno — 
también  incurre  en  cierta  incomprensión  frente  a  esta  obra 
(véase:  Julián  Marías,  Miguel  de  Unamuno,  Madrid.  Espasa- 
Calpe,  1943,  pp.  94-06).  Sin  embargo,  García  Blanco  parece  man- 
tenerse dentro  de  la  división  entre  la  primera  de  sus  novelas  y 
el  resto  de  ellas  (OCA.,  II,  p.  16). 
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neseme  el  decirlo  sin  ofrecer  la  justificación  necesaria — . 
en  su  novela  Paz  en  la  guerra. 

Hace  falta  estudiar  con  seriedad  no  sólo  la  génesis 
histórica  de  sus  obras — como  luego  veremos — ni  el  con- 
junto de  sus  observaciones  descriptivas,  sino  también  los 
supuestos  estéticos  y  los  procedimientos  técnicos  de  sus 
novelas,  así  como  es  imprescindible  también  observar  a 
fondo,  y  con  mucha  atención,  las  estructuras  literarias  de 
ellas  para  percibir  definitivamente  la  unidad  de  su  nove- 
lística ya  afirmada  en  alguna  manera  por  Julián  Ma- 
rías (7). 

Como  primera  condición  imprescindible  para  acercarse 
N  a  Paz  en  la  guerra  hace  falta  observar,  por  ejemplo,  que 
en  ella  existe  una  estructura  dúplice :  un  proceso  colec- 
tivo y  un  proceso  individual,  involucrándose  uno  dentro 
de  otro.  Es  necesario  observar  que  ambos  procesos  tienen 
su  dentro  y  su  fuera,  su  apariencia  y  su  intimidad  (8). 
Y  es  necesario  advertir  que  estas  estructuras  concéntri- 
cas tienen  un  sentido  gracias  al  centro  'individual'  de 
Pachico  Zabalbide,  quien,  en  cierta  medida,  observando 
el  discurrir  de  la  vida  colectiva  y  atisbando  en  ella  la 
personalidad  del  pueblo,  se  auto-observa  en  Ignacio — qui- 
zá un  alter  cgo  suyo,  posible,  no  real — a  quien  estima 
entrañablemente.  Ignacio  es  como  un  puente  concreto, 
individual,  entre  Pachico  y  la  pareja  de  Pedro  Antonio 
y  Josefa  Ignacia,  quienes  representando  al  sujeto  colec- 
tivo de  la  novela  le  prestan,  con  su  esencial  relación 
personal — o  inter-individual,  si  se  quiere — ,  patencia  con- 
creta y  palpable,  personal.  Ahora  bien.  La  'personalidad 
colectiva'  del  pueblo  y  la  'personalidad  individual'  de  Pa- 


(7)  Ob.  cit,  pp.  44-42  y  87-94.  Véase  también  Prólogo  a 
Unamuno,  Obras  Selectas  (Madrid,  Pléyade,  1946),  p.  XLI.  Sin 
embargo,  la  imprecisión  de  varias  de  sus  afirmaciones  puede' 
conducir  a  pensar  lo  contrario. 

(8)  En  este  punto  acierta,  no  sin  vacilaciones,  Marías  (ob. 
cit.,  p.  91).  Unamuno  subraya  deliberadamente  la  autenticidad 
de  la  vida  cotidiana. 

52 


chico — en  quien  ya  está  toda  la  novela  posterior  gracias 
a  la  especial  distancia  que  guarda  su  intimismo  respecto 
de  su  mundo — se  corresponden,  cobrando  la  novela  su 
perspectiva  literaria  desde  el  ángulo  individual,  único 
ojo  posible.  Con  la  contemplación  final  de  Pachico  Za- 
balbide,  que  delata  cómo  es  éste  quien  ha  ido  decantando 
la  experiencia  del  vivir  y  organizándola  artísticamente 
y  cómo,  a  la  vez,  ha  ido  haciendo  el  'proceso'  moral  de 
la  construcción,  porque  era  él  quien  recogía  las  particu- 
lares visiones  de  cada  una  de  las  múltiples  existencias 
individuales,  cobra  sentido  toda  la  realidad  colectiva  de 
la  novela.  Es  cierto,  sin  embargo,  que,  precisamente  si 
seguimos  la  mirada  de  Pachico,  advertimos  que  la  raíz 
vital  corre  en  sentido  contrario,  porque  el  mundo  de  in- 
timidad intra-histórica,  raíz  de  la  personalidad  histórica 
de  un  pueblo  y  de  sus  integrantes,  realidad  en  la  que  se 
sumerge  Pachico — y  Unamuno — ,  es  el  lugar  donde 
se  busca  el  apoyo  del  vivir,  el  reposo  de  la  inquietud 
inquisitiva  (9).  «Y  que  el  alma  de  mi  Bilbao,  flor  del 


(9)  Puede  conducir  a  error  el  afirmar  que  "el  personaje,  el 
protagonista  mismo,  es  aquí  mundo"  (Marías,  ob.  cit.,  p.  42). 
También  es  necesario  delimitar  el  juicio  de  que  "no  está  visto 
desde  una  existencia  individual,  sino  desde  la  perspectiva  múl- 
tiple del  pueblo  entero"  (Ibid.,  p.  87).  Sin  embargo,  Marías  se 
acercaba  un  tanto  a  nuestro  concepto  de  personalidad  colectiva. 
que  permite  ver  mejor  la  unidad  de  la  novela  unamuniana,  cuan- 
do, dejando  un  poco  de  lado  la  denominación  vida  colectiva. 
dice  que  uno  de  los  problemas  que  plantea  la  novela  es  "el  del 
sujeto  y  la  personalidad  de  ese  vivir"  (Ibid.,  p.  42).  La  preocu- 
pación por  la  vida  cotidiana  y  por  la  Intra-historia  a  que  alude 
Marías  (ob.  cit.,  pp.  87-88  y  91)  hay  que  considerarla  desde  lo 
que  hemos  indicado  páginas  antes. 

Carlos  Blanco  Aguinaga,  desde  el  Unamuno  contemplativo  que 
pretende  oponer  a  las  tesis  de  Sánchez  Barbudo,  insiste  en  la 
necesidad  de  considerar  que  Pedro  Antonio  y  Josefa  Ignacia, 
"silenciosos,  grises,  son  los  personajes  principales  de  la  novela. 
Son,  no  sólo  la  personificación  primera  y  más  insistente  del  con- 
cepto de  intrahistoria,  sino  que,  estructuralmente,  en  la  novela, 
sus  vidas  son  el  mundo  alrededor  del  cual  gira  la  novela  toda" 
(en  La  madre,  sti  regazo  y  el  "sueño  de  dormir"  en  la  obra  de 
Unamuno,  en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno, 
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alma  de  mi  España,  recoja  mi  alma  en  su  regazo»,  es- 
cribe don  Miguel  en  el  Prólogo  a  la  segunda  edición  de 
Paz  en  la  guerra  (10).  Paz  en  la  guerra:  historia  colec- 
tiva e  historia  individual,  búsqueda  personal — esto  es  lo 
importante — del  alma  de  un  pueblo  y,  en  ésta,  del  alma 
de  un  individuo.  Novela  escrita  quizá  para  fundar,  en 
el  alma  colectiva,  el  alma  personal. 

Creo,  por  lo  tanto,  que  resulta  muy  poco  diferenciador 
el  tipo  de  sujeto  tomado  por  Paz  en  la  guerra,  sobre 
todo,  cuando  se  le  toma  desde  un  único  enfoque  espiri- 
tual. Menos  todavía,  cuando  es  innegable  que  la  obra 
involucra,  en  su  búsqueda  de  la  personalidad  de  un  pue- 
blo, la  búsqueda  de  la  personalidad  individual  quizá  como 
primera  y  última  preocupación,  descritas  ambas  con  un 
auténtico  'dramatismo'  multiplicado  por  cada  una  de  las 
perspectivas.  Resultan,  pues,  fenómenos  absolutamente 
secundarios  tanto  el  modo  en  que  se  haya  trabajado  so- 
bre ese  sujeto  colectivo — oviparismo — como  el  escenario 
— mejor,  'espacio' — que  proporcionalmente  se  le  haya 
prestado  a  dicho  personaje.  El  hecho  de  que  haya  sido 
más  asequible  al  público,  porque  haya  parecido  estar 
más  dentro  de  los  módulos  tradicionales  de  la  novela 
europea,  no  quiere  decir  que  Paz  en  la  guerra  pueda  ser 
reductible  a  ellos  ni  que  esté  al  margen  de  la  originalidad 
unamuniana,  en  un  lugar  muy  aparte  dentro  de  su  pro- 
ducción. 

Habrá  que  saber  desprenderse  de  embarazosas  califi- 
caciones meramente  externas  para  poder  ingresar  de  ve- 


Salamanca,  VII,  1956,  p.  72,  nota  16).  Rechaza  allí  el  exclusi- 
vismo, nacido  de  una  preocupación  por  el  Unamuno  agónico,  de 
atender  únicamente  a  la  figura  de  Pachico.  Creo,  sin  embargo, 
que  la  realidad  estructural,  así  como  la  génesis  histórica  de  Paz 
en  la  guerra,  son  realidades  muchísimo  más  ricas. 

(10)  Pág.  10.  Estoy  convencido  de  la  necesidad  de  aplicar 
este  tipo  de  enfoques  estructurales  a  las  obras  de  don  Miguel,  tal 
como  hice  detenidamente  con  Cómo  se  hace  una  novela  en  mi 
Unamuno  en  su  'nivola'. 
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ras,  sin  resbalar  sobre  ella,  en  la  vertiente  íntima  de 
Paz  en  la  guerra,  que  es  capaz  de  seducirnos  con  el  alu- 
cinante discurrir  de  su  vida  múltiple,  arquitectónica- 
mente dispuesta  por  una  tensión  personal. 

Estas  pocas  y  apretadas  líneas  de  introducción  no  tie- 
nen otro  objeto  que  ofrecer  algunos  testimonios  indirec- 
tos que  nos  permiten  afirmar  la  existencia  de  otra  novela 
de  don  Miguel  de  Unamuno  hasta  hoy  desconocida — a 
la  que  su  autor  se  había  referido  bajo  otro  nombre  en 
cartas  que  todos  conocemos — ,  escrita  igualmente  desnu- 
da, quizá  más  vivíparamente  y  ya  desde  la  exclusiva 
personalidad  individual  hacia  1895-1896.  Un  estudio  de 
sus  características  a  través  de  estos  documentos  nos  per- 
mitirá, mediante  esta  hermana — en  algún  modo,  geme- 
la— de  Paz  en  la  guerra,  dar  algo  más  de  luz  a  la  histo- 
ria real  de  la  novelística  de  Unamuno,  reafirmando  su 
indudable  unidad  de  forma  y  sentido. 

I.    LA  AVENTURA  DE  UN  TITULO 

La  novela  inédita  y  desconocida,  según  se  desprende 
de  casi  todas  las  cartas  que  consignan  el  título,  debió 
denominarse,  en  un  principio,  Nuevo  Mundo.  La  pri- 
mera carta  fechada  que  lo  revela  es  la  de  José  Fernández 
Oller  a  Unamuno,  firmada  en  Barcelona  el  23  de  febrero 
de  1896  (11). 

En  carta  de  1  de  mayo  de  1896,  Jaime  Brossa  le  su- 
gería a  don  Miguel :  «¿  Por  qué  no  cambia  el  título  ?  Es 
un  título  desprestigiado  por  esa  publicación  ilustrada 


(11)  Es  cierto  que  el  título  aparece  invertido:  Mundo  Nuevo. 
Es  necesario  advertir  que  Bernardo  Rodríguez  Serra,  en  carta 
de  9  de  mayo  de  1895,  al  referirse  al  proyecto  de  esta  obra,  em- 
pleaba el  nombre  Eugenio  Rodero,  que  correspondía  al  prota- 
gonista, según  se  desprende,  sin  lugar  a  dudas,  de  varias  cartas. 
También  varias  cartas  sin  fecha  de  Vicente  Colorado  a  Unamuno 
emplean  el  nombre  del  protagonista  para  designar  el  relato. 
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que  sale  en  Madrid».  Más  adelante,  tras  decirle  clara- 
mente que  su  obra  "bajo  el  punto  artístico  es  un  boceto", 
aventura  una  apreciación  en  la  que — detalle  interesante — 
evita  el  título  Nuevo  Mundo  y  entrecomilla  el  nombre 
del  protagonista :  «Diciéndole  mi  parecer  con  entera  fran- 
queza, he  de  confesarle  que  " Eugenio  Rodero"  es  la 
médula  de  una  obra  que  podría  ser  importantísima.  Yo 
de  V.  la  desarrollaría,  la  agrandaría».  Y  refiriéndose  al 
escaso  mundo  exterior  de  la  obra,  apunta :  «Yo  creo  que 
Eugenio  Rodero  se  merece  un  marco  mayor».  Casi  es 
seguro  que  fueron  estos  juicios  los  que  influyeron  en  el 
ánimo  de  Unamuno,  quien  se  propuso,  quizá  desde  en  - 
tonces, refundir  su  Nuevo  Mundo  en  otra  obra  mayor. 
A  esta  decisión  debe  obedecer  el  nuevo  título  que  vere- 
mos consignado  en  cartas  posteriores,  cambio  de  título 
que  también  había  recomendado,  como  hemos  visto, 
Jaime  Brossa. 

Por  el  testimonio  de  la  carta  de  9  de  noviembre  de  1896 
de  Ramón  D.  Perés,  es  posible  afirmar  que  antes  de  esta 
fecha  don  Miguel  ya  pensaba  convertir  Nuevo  Mundo 
en  el  núcleo  de  una  obra  definitiva  que  proyectaba.  La 
carta  de  Mario  Sagarduy,  fechada  el  14  de  noviembre 
de  aquel  año,  ya  registra  el  nuevo  título:  El  reino  del 
hombre.  El  16  de  noviembre  de  1896,  Timoteo  Orbe, 
reconociendo  que  la  obra  es  "el  germen  de  un  gran 
libro",  se  alegra  de  que  Unamuno  la  considere  "como 
núcleo  de  una  obra  más  extensa",  aunque  en  esta  carta 
siga  denominándola,  como  en  su  carta  de  18  de  marzo 
de  ese  año,  con  el  título  primero.  Sin  embargo,  días  más 
tarde,  en  la  carta  de  25  de  noviembre,  Orbe  consigna 
con  toda  exactitud:  «Al  fundir  su  "Nuevo  Mundo"  en 
"El  reino  del  hombre"  [...]».  Aunque  pueda  haber  al- 
gunas otras  cartas  posteriores  que  sigan  utilizando  el 
título  primitivo,  tenemos  la  prueba  directa  de  la  validez 
del  segundo  en  la  carta  de  Unamuno  a  Clarín,  fechada 
el  31  de  diciembre  de  1896,  que  desde  hace  muchos  años 
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ha  estado  a  disposición  de  los  investigadores  (12).  Y  ob- 
sérvese la  efectividad  del  cambio  en  el  hecho  de  que 
José  María  Soltura,  quien  había  tenido  en  sus  manos  la 
obra  cuando  llevaba  el  título  primitivo  y  estaba  a  punto 
de  ser  publicada,  probablemente  aceptando  una  petición 
de  don  Miguel,  le  escribía  en  carta  sin  fecha,  escrita  en 
los  primeros  meses  de  1897,  después  de  publicada  Paz 
en  la  guerra:  «Releeré  con  muchísimo  gusto  "El  reino 
del  hombre"»  (13). 

Algún  tiempo  después,  el  impacto  de  la  crisis  de  1897 
produce  en  Unamuno  un  desconcierto  frente  a  sus  obras 
anteriormente  escritas.  Es  lo  que  acontece,  sobre  todo, 
con  El  reino  del  hombre,  según  los  datos  que  vamos 
a  ofrecer.  Tras  hablar  de  una  crisis,  muy  probablemen- 
te la  del  97,  de  la  que  se  ha  enterado  por  Barco — a  quien 
debió  comunicarla  don  Miguel — ,  Vicente  Colorado,  en 
carta  sin  fecha,  le  escribe  a  Unamuno :  «¿  Qué  es  eso 
que  V.  dice  de  que  no  sabe  lo  que  hará  de  El  reino  del 
hombre?»  Y,  a  continuación,  lo  anima  a  corregir  y  pu- 
blicar en  un  tono  que  supone  un  posible  carácter  doc- 
trinario de  la  obra.  Quizá  como  consecuencia  de  un  con- 
sejo de  Leopoldo  Gutiérrez  en  carta  de  20  de  abril 
de  1897,  empieza  a  vislumbrarse  una  cierta  consecuencia 
positiva  de  la  crisis,  según  se  advierte  en  una  carta  de 
Unamuno  a  Juan  Arzadun,  escrita  el  30  de  octubre 
de  1897,  en  la  que  aparece  la  posibilidad  de  una  nueva 
refundición  y  un  nuevo  título:  «Duerme  y  dormirá  el 
manuscrito  de  El  reino  del  hombre,  que  ya  el  año  pa- 
sado terminé.  Si  lo  repaso,  será  para  refundirlo  en  El 
reino  de  Dios»  (14). 

En  adelante,  para  denominar  la  novela  inédita,  nos- 


(12)  JECL,  p.  71. 

(13)  Por  lo  que  más  adelante  indicaremos,  no  creo  que  este 
testimonio  indique  una  efectiva  refundición  de  Nuevo  Mundo. 

(14)  Sur,  núm.  119,  p.  57. 
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otros  utilizaremos  el  título  primitivo  Nuevo  Mundo, 
porque  creemos  que  don  Miguel  no  alcanzó  a  realizar 
ninguna  de  las  dos  refundiciones  pensadas  que  determi- 
naban el  propósito  de  cambiarlo. 

II.    ULTIMA  REDACCION  DE  LA  OBRA 
E  INTENTO  DE  PUBLICARLA 

Don  Bernardo  Rodríguez  Serra  debió  ser  uno  de  los 
primeros  corresponsales  de  Unamuno  que,  junto  con 
las  confidencias  sobre  el  proceso  de  la  antesala  de  la 
crisis  de  1897,  recibió  la  comunicación  del  proyecto  y 
argumento  de  la  novela,  pues  afirma,  en  carta  fechada 
el  9  de  mayo  de  1895 :  "Conozco  Eugenio  Rodero".  Casi 
sin  lugar  a  dudas,  el  argumento  de  un  cuento,  proyec- 
tado hacía  algún  tiempo,  que  don  Miguel  confiaba  a 
Clarín  en  carta  de  31  de  mayo  de  ese  mismo  año  per- 
tenecía a  Nuevo  Mundo  (15).  Leopoldo  Gutiérrez,  que 
recibió  las  cuartillas  de  la  obra  hacia  finales  de  marzo 
de  1896,  en  carta  de  28  de  aquel  mes  escribía  a  don 
Miguel : 

Lo  leí  de  un  tirón  y  desde  las  primeras  páginas  observé 
que  Eugenio  Rodero,  no  era  un  extraño  para  mí;  lo 
conocía  desde  el  verano  pasado  en  el  que  le  oí  a  Vd. 
mucho  de  lo  que  encierra  en  esas  144  cuartillas. 

La  declaración  de  Gutiérrez  indica  que  en  el  verano 
de  1895,  de  julio  a  septiembre,  este  corresponsal  había 
oído  disertaciones  parecidas  en  boca  de  Unamuno,  o  qui- 
zá, el  relato  oral  de  la  novelita,  o  aun,  también  se  pue- 
de suponer,  la  lectura  de  algunos  borradores  de  ella. 

Quizá  en  enero  de  1896  Unamuno  no  tenía  todavía 


(15)  ECl,  pp.  53-54. 
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la  redacción  definitiva.  José  Verdes  Montenegro,  en  car- 
ta fechada  el  26  de  enero — sin  año,  aunque  es  fácil  su- 
ponerlo— ,  habla  del  proyecto  de  novela  sobre  "un  asun- 
to admirable,  psicológico  y  trascendental",  adjetivos  que 
convienen  al  asunto  de  Nuevo  Mundo  como  veremos  más 
adelante.  El  corresponsal  apremia  a  realizarlo — "  hágalo 
y  hágalo  pronto" — en  la  misma  carta  donde  también  ha- 
bla de  la  "novela  concluida"  para  la  que  ofrece  la  po- 
sibilidad de  ser  publicada,  en  forma  de  folletón  encua- 
dernare, en  Las  X oficias,  de  Bilbao.  Con  esto  último 
indudablemente  se  refería  a  Pac  en  la  guerra  que,  en 
verdad,  no  estaba  concluida  del  todo.  Posiblemente  muy 
poco  después,  José  María  Soltura  comunicaba  a  don 
Miguel  que  Verdes  Montenegro  y  él  habían  leído  la 
obra.  En  esta  misma  carta  sin  fecha  le  decía : 

De  modo  que  yo  creo  que  Xucvo  Mundo  no  debe  ser 
publicado  en  las  Noticias,  porque  francamente,  en  Bilbao 
les  haría  mucho  daño  su  pubücación.  Es  más ;  ni  aun  a 
usted  mismo  le  convendría  debutar  con  él. 

El  libro  de  la  guerra  es  mucho  más  propio  para  llamar 
aquí,  y  en  el  resto  de  España  y  en  América,  la  atención. 
Estoy  segurísimo  que  después  de  publicado  este  último, 
sería  mucho  mejor  recibido  el  otro,  que  ya  digo,  tiene 
muchísimos  encantos,  pero  es  demasiado  metafísico  para 
el  común  de  las  gentes. 

Usted  sobre  todo.  Estas  observaciones  podrá  encon- 
trarlas más  o  menos  pertinentes,  pero  respiran  franqueza 
y  buen  deseo  para  la  feliz  realización  de  sus  obras. 

Publique  el  libro  de  la  guerra,  que  después  pasará  el 
otro,  por  entre  tanta  gente  frivola  como  lee  con  entusias- 
mo obras  que  están  cien  codos  más  bajo,  que  el  para  mí 
precioso  libro  Nuevo  Mundo. 

A  esta  carta  se  sumará,  escrita  inmediatamente  de- 
trás de  ella,  la  de  José  Verdes  Montenegro  que  expresa 
opiniones  semejantes.  Recordemos  que  el  propio  don 
Miguel  escribía  a  Juan  Arzadun,  en  carta  de  30  de  oc- 
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tubre  de  1897,  que  había  concluido  El  reino  del  hombre 
el  año  anterior,  es  decir,  en  1896  (16). 

Todo  esto  nos  permite  afirmar  que  dentro  del  período 
que  hemos  denominado  la  antesala  de  la  crisis  de  1897, 
en  1896,  don  Miguel  concluía  dos  novelas.  La  gestación, 
en  el  caso  de  Paz  en  la  guerra,  llevó  un  larguísimo  pe- 
ríodo de  tiempo  que  parece  oscilar  entre  los  siete  y  los 
doce  o  más  años,  según  las  diversas  declaraciones  del 
autor;  en  el  caso  de  Nuevo  Mundo,  por  lo  menos  uno, 
quizá  apoyándose  en  la  labor  anterior.  La  última  redac- 
ción de  la  primera  novela  citada — que  debió  tener  va- 
rias, según  se  puede  sospechar  por  la  manera  de  traba- 
jar que  Unamuno  tenía  y  por  las  claras  y  repetidas  de- 
claraciones públicas  y  epistolares  al  respecto — fué  reali- 
zada en  el  verano  de  1896 — julio  a  septiembre — en  una 
aldea  de  Vizcaya,  según  el  autor  comunicó  a  Clarín  (17); 
la  redacción  definitiva  de  la  segunda  habría  sido  hecha 
dentro  de  los  dos  o  tres  primeros  meses  de  aquel  mismo 
año.  En  cuanto  al  intento  de  publicación,  ambas  se  dispu- 
taron, según  hemos  podido  ver  a  través  de  las  cartas  de 
Verdes  Montenegro  y  Soltura,  la  prelación.  Además, 
otras  cartas,  como  la  de  J.  Fernández  Oller  de  23  de 
febrero  de  1896  y  la  de  Timoteo  Orbe  de  18  de  marzo 
del  mismo  año,  suman  su  testimonio  en  el  mismo  sentido. 
Parece  que  los  consejos  de  Verdes  y  Soltura  pesaron 
en  el  ánimo  de  don  Miguel,  quien  renunció  a  publicar 
en  primer  término  Nuevo  Mundo,  obra  terminada  antes 
que  Paz  en  la  guerra;  y,  probablemente  para  calcular  el 
grado  de  viabilidad  de  su  novela,  empezó  a  prestarla  a 
sus  amigos  pidiéndoles  le  dieran  sus  juicios  sobre  ella. 


(16)  Sur,  núm.  119,  p.  57. 

(17)  ECL,  p.  71.  Basta  leer  "Escritor  ovíparo"  (Las  Noticias, 
Barcelona,  19-1 V- 1902,  largamente  reproducido  en  OCA.,  II, 
pp.  14-16),  o,  más  a  mano,  A  lo  que  salga  (en  Ens.),  para  darse 
cuenta  del  método  de  trabajo  de  Unamuno.  Cf.  García  Blanco, 
Ibid.,  p.  11  y  12. 
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Soltura,  en  carta  fechada  por  don  Miguel  al  recibirla, 
20  de  mayo  de  1896,  refiriéndose  a  Nuevo  Mundo,  le 
preguntaba  todavía:  "¿En  qué  misterio  está?"  Apenas 
impresa  Paz  en  la  guerra,  Unamuno  ya  anunciaba  a 
Clarín,  en  carta  de  31  de  diciembre  de  1896,  que  pronto 
publicaría  El  reino  del  hombre  (18).  Igual  anuncio  hizo, 
pocas  semanas  después,  a  Florencio  Lasarte,  según  pa- 
rece deducirse  por  carta  de  éste  a  Unamuno.  fechada 
el  29  de  enero  de  1897.  Y  es  importante  observar  que 
don  Miguel  se  proponía  seriamente  llevar  a  cabo  su 
deseo  como  se  desprende  de  la  carta  sin  fecha  de  José 
María  Soltura,  escrita  después  de  la  publicación  de  Pac 
en  la  guerra — y  probablemente  antes  del  16  de  febrero 
de  1897 — ,  en  la  que  el  corresponsal  dice  lo  siguiente: 

Releeré  con  muchísimo  gusto  El  reino  del  hombre. 
Creo  debía  usted  aguardar  algún  tiempo  para  su  publi- 
cación, siquiera  el  necesario  para  que  se  calme  la  silen- 
ciosa agitación  producida  por  la  anterior.  Cuando  llegue 
la  calma  que  seguirá  a  la  rumia,  otra  bomba,  y  así  suce- 
sivamente. 

Sin  embargo,  como  ya  hemos  visto,  Unamuno,  ha- 
ciéndose eco  de  las  observaciones  de  Jaime  Brossa,  pen- 
saba transformar  su  obra  y  cambiarle  de  título,  lo  que 
indudablemente  le  hubiese  llevado  algún  tiempo.  Ade- 
más, como  luego  veremos,  los  amigos  a  quienes  enviaba 
su  obra  a  veces  demoraban  la  devolución,  retardando 
así  sus  planes.  Y,  como  hemos  visto  también,  el  impacto 
de  la  crisis  de  marzo  de  1897  impedirá  que  don  Miguel 
se  decida  definitivamente  a  publicar  Nuevo  Mundo,  que 
ya  entonces  debía  titularse  El  reino  del  hombre  y  que 
estaba  destinada  a  recibir  un  nuevo  giro  para  denomi- 
narse* El  reino  de  Dios. 

Se  puede  afirmar,  por  lo  tanto,  que  estas  dos  obras 


(18)   ECl,  p.  71. 
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concluidas  en  1896,  la  una  tras  un  largo  proceso  de  pro- 
ducción ovípara  y  la  otra  quizá  tras  una  súbita  produc- 
ción vivípara — que  no  lo  sería  tanto — son,  en  algún  modo, 
hermanas  gemelas.  Paz  en  la  guerra  fué  empezada  con 
anterioridad,  pero  Nuevo  Mundo  fué  concluida  antes. 
Nuevo  Mundo  estuvo  designada  para  iniciar  su  produc- 
ción novelística,  pero  se  quedó,  esperando  nuevas  redac- 
ciones, inédita  y  desconocida. 


III.    LECTORES  DE  LA  NOVELA 

En  Bilbao,  José  María  Soltura  y  José  Verdes  Mon- 
tenegro leyeron  la  obra  a  principios  del  año  1896,  según 
se  desprende  de  sus  cartas  sin  fecha,  pero  indudable- 
mente escritas  hacia  aquellos  días.  Por  carta  sin  fecha 
de  José  María  Soltura,  sabemos  que  Ricardo  Navarro, 
quien  había  quedado  encargado  de  enviarla  "a  su  des- 
tino", no  había  tenido  el  suficiente  interés  para  leerla. 
Por  otra  carta  sin  fecha  del  mismo  corresponsal,  se  sabe 
que  la  obra  se  encontraba  en  manos  de  Leopoldo  Gu- 
tiérrez, quien  la  recibió  de  manos  de  Navarro,  según 
acusa  recibo  en  carta  fechada  en  Bilbao  el  28  de  marzo 
de  1896.  En  esa  misma  carta  Gutiérrez  comunica  que 
ha  devuelto  la  obra  a  quien  se  la  había  proporcionado 
para  que  fuera  entregada  al  autor. 

El  manuscrito  viajó  después  a  Barcelona.  El  primero 
de  mayo  de  1896  Jaime  Brossa  escribía  a  don  Miguel, 
diciéndole  que  había  recibido  su  Nuevo  Mundo,  cuyo 
manuscrito  probablemente  le  fué  ofrecido  antes,  según 
se  desprende  de  otra  carta  sin  fecha.  Promete  en  esta 
carta  leerlo  más  despacio  por  segunda  vez.  Días  más 
tarde,  en  carta  de  26  de  mayo — indudablemente  de  aquel 
año — le  escribe  diciéndole  que  un  amigo  suyo  estaba  le- 
yendo la  obra  y  que  después  la  entregaría  a  Soler,  Perés 
y  Corominas. 
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El  10  de  mayo  de  1896  Ramón  D.  Peres  escribía  a 
Unamuno  comunicándole  que  no  había  tenido  ocasión 
de  leer  la  obra  porque  no  había  visto  a  Brossa.  Este 
corresponsal  recibió  el  manuscrito,  pero  no  acusó  recibo 
y  tardó  mucho  en  devolverlo.  El  26  de  agosto  de  aquel 
año,  Jaime  Brossa  escribía  a  don  Miguel  comunicándole, 
quizá  como  respuesta  a  una  reclamación,  que  Perés  te- 
nía la  obra  y  apenas  se  trataba  con  él.  El  31  de  octubre, 
desde  París,  le  anuncia  a  don  Miguel  que  escribe  a  So- 
ler Miguel  para  que  haga  diligencias  cerca  de  Perés. 
Ramón  D.  Perés  tuvo  la  obra  en  su  poder,  según  con- 
fiesa en  carta  de  9  de  noviembre  de  aquel  año,  durante 
todo  aquel  verano.  En  esta  misma  carta  dice  estar  en- 
|  terado,  por  una  postal  de  Brossa  a  Soler  que  este  último 
I  le  ha  leído,  que  el  autor  estaba  "ansioso  por  su  parade- 
ro". En  dicha  carta  le  anuncia  el  envío  inmediato  del 
manuscrito.  Más  tarde,  el  25  de  noviembre,  cumpliendo 
deseos  que  don  Miguel  debió  manifestarle  en  tarjeta 
postal,  le  vuelve  a  escribir  ampliando  sus  juicios  sobre 
la  obra. 

A  continuación  el  manuscrito  viajó  a  Sevilla.  El  16  de 
noviembre  de  1896,  desde  Sevilla,  Timoteo  Orbe  escribe 
a  Unamuno  comunicándole  que,  junto  con  una  carta,  ha 
recibido,  y  leído,  las  cuartillas  de  Nuevo  Mundo  y  le 
promete  una  nueva  lectura;  le  advierte  que,  a  pesar  de 
las  críticas  que  reciba — las  suyas  inclusive — ,  mantenga 
en  toda  su  pureza  "el  carácter  que  su  espíritu  las  im- 
prime". El  25  de  noviembre  de  1896  volvía  a  escribirle 
i  anunciándole  la  devolución  de  la  obra. 

Finalmente,  la  obra  debió  viajar  a  Madrid.  En  carta 
datada  por  Unamuno  al  recibirla,  fines  de  1896.  Emilio 
Riu,  probablemente  desde  Madrid,  comunica  a  don  Mi- 
guel que  ha  leído  su  obra  y  le  pregunta  si  puede  demo- 
rar la  entrega  del  manuscrito  a  Juan  Barco,  para  poder 
;  leerla  por  segunda  vez  con  el  fin  de  distanciar  las  dos 
lecturas ;  en  ella  le  promete  escribirle  más  extensamente 
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en  una  carta  futura.  Más  tarde,  el  5  de  abril  de  1897, 
le  avisaba  que,  por  conducto  de  Barco,  ya  debía  tenerlo 
en  su  poder. 

El  4  de  enero  de  1897  Juan  Barco  escribe  a  Unamu- 
no,  también  probablemente  desde  Madrid,  diciéndole  que 
está  esperando  las  cuartillas  de  la  obra.  El  día  8  de 
aquel  mismo  mes  le  dice  que  no  ha  visto  a  Emilio  Riu 
en  esos  días  y  añade:  "Pero  yo  cuidaré  de  recoger  las 
cuartillas".  El  17  de  marzo  de  aquel  año  acusaba  recibo 
de  las  cuartillas  y  prometía  ir  enviándoselas. 

Ignoramos  si  Vicente  Colorado  leyó,  o  no,  la  obra 
— lo  más  probable  es  que  lo  hiciera — ;  tampoco  podemos 
precisar  las  fechas  de  la  mayoría  de  sus  cartas  que  alu- 
den a  ella.  En  una  de  éstas,  escribía  a  don  Miguel: 
"Mándeme,  cuando  pueda,  el  Eugenio  Rodero  y  lo  lee- 
rán Pleguezuelo  y  otros  amigos".  Tampoco  sabemos  si 
José  María  Soltura  llegó  a  realizar  la  relectura  de  la 
obra.  Es  posible  que  don  Pedro  Jiménez  Ilundain  no 
alcanzase  a  recibir  el  manuscrito  prometido  de  la  no- 
vela, que  ya  entonces  se  titulaba  El  reino  del  hom- 
bre (19). 

Convencido  de  que  Nuevo  Mundo  no  era  obra  apro- 
piada para  iniciar  su  producción  novelística,  don  Mi- 
guel hizo  circular  el  manuscrito  entre  sus  amigos  para 
recibir  la  opinión  de  éstos  y  poder  calcular  el  grado  de 
viabilidad  de  ella.  Como  puede  observarse  por  las  fechas 
consignadas,  resulta  bastante  difícil  pensar  que  don  Mi- 
guel hubiese  alcanzado  a  fundir  su  Nuevo  Mundo  en  El 
reino  del  hombre  tal  como  había  proyectado  hacerlo,  si- 
guiendo, al  parecer,  los  consejos  de  Jaime  Brossa.  En 
general,  la  respuesta  de  los  amigos  que  leyeron  la  obra, 
descontando  la  natural  cortesía  y  la  crítica  de  puntos 


(19)  Carta  de  Jiménez  Ilundain  a  Unamuno,  Gallaría,  marzo 
de  1897.  Cf.  Segunda  carta-borrador  que  publica  Hernán  Benítez 
en  El  drama  religioso  de  Unamuno,  Buenos  Aires,  Universidad 
de  Buenos  Aires,  1949,  p.  254. 
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parciales  de  la  novela,  fué  entusiasta  y  hasta  emocionada. 
Por  sus  cartas,  que  en  algunos  casos  no  sólo  ofrecen  pe- 
queñas alusiones,  sino  juicios  críticos  amplios  que  se 
distribuyen  en  dos  misivas,  podemos  tener  una  visión 
bastante  completa  de  esta  obra  inédita  y  desconocida. 
Antes  de  empezar  a  esbozar  lo  que  en  ella  vive  y  se 
expresa,  es  conveniente  señalar  que  el  carácter  intimista 
de  la  obra  gana  a  los  corresponsales  llenándolos  de  emo- 
ción, haciéndolos  entrar  en  un  mundo  que  sienten  suyo. 
Puede  citarse  como  ejemplo  las  palabras  de  Ramón 
D.  Perés,  quien,  al  explicar  la  tardanza  en  ofrecer  su 
opinión  sobre  ella,  decía: 

Ni  que  su  obra  rae  hubiera  dejado  frío,  indiferente, 
antes,  al  contrario,  me  ha  causado  fuerte,  agradable  im- 
presión, algo  parecida  a  la  de  una  luz  que  primero  des- 
lumhra y  después  da  calor  y  aviva  la  circulación  de  la 
sangre.  (Carta  de  9-XI-96.) 

Y  puede  ser  traída  aquí  la  confesión  de  Timoteo  Orbe : 

La  última  parte  me  impresionó  de  veras ;  todo  aquel 
mundo  es  el  mío;  aquel  sentir  y  aquel  pensar  caían  en 
mi  alma  y  en  mi  corazón  de  lleno;  ideas  y  sentimientos 
hermanos  a  los  míos  que  cayeron  en  mí  como  en  su 
propia  casa.  ( Carta  de  16-XI-96.) 


IV.    CARACTER  AUTOBIOGRAFICO  DEL  PRO  - 
TAGONISTA EUGENIO  RODERO 

Eugenio  Rodero,  el  personaje  central  de  Nuevo  Mun- 
do, cuyo  nombre  llegaba  a  reemplazar  al  título  cuando 
algunos  corresponsales  se  referían  a  la  novela,  debió 
impresionar  poderosamente  a  sus  lectores.  Parece  ser, 
como  veremos  más  adelante,  que  la  obra  se  enmarca  en 
,  la  ficción  de  una  biografía  escrita  sobre  apuntes  auto- 
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biográficos  del  personaje  central  y  que  debía  contener 
al  final  de  ella  unos  ensayos  de  éste;  es  indudable  que 
toda  la  construcción  literaria  de  la  obra,  precisamente 
bajo  ese  artificio,  se  asienta  sobre  una  amplia  base  auto- 
biográfica del  autor. 

La  denominación  de  memorias  que  se  utiliza  en  las 
primeras  cartas  sin  fecha  de  José  María  Soltura  y  José 
Verdes  Montenegro  debe  ser  consecuencia  de  una  buena 
dosis  autobiográfica  de  la  novela  percibida  por  los  co- 
rresponsales, a  juzgar  por  el  juicio  implícito  que  encierra 
la  identificación  que  aparece  en  una  de  estas  primeras 
cartas  de  Soltura:  "Eugenio  Rodero — Miguel  de  Una- 
muno — ,  es  un  ángel  anarquista". 

Sabemos  que  Leopoldo  Gutiérrez  confesaba,  en  carta 
de  28  de  marzo  de  1896,  que,  desde  el  principio  del  re- 
lato, había  observado  que  Eugenio  Rodero  no  le  era 
extraño,  pues  ya  desde  el  verano  anterior  conocía  mucho 
de  lo  que  Unamuno  había  encerrado  en  las  cuartillas  de 
su  obra.  Quizá — esta  es  una  de  tantas  posibilidades — 
se  refería,  sobre  todo,  a  cómo  la  personalidad  moral  de 
don  Miguel,  cuyas  aspiraciones  conocía  a  través  de  lar- 
gos coloquios,  aparecía  en  la  novela.  En  esa  misma  carta 
observa  que  Unamuno,  al  pedir  un  desnudamiento  ge- 
neral de  almas,  "dando  ejemplo  empieza  por  desnudar 
la  suya".  Y  haciéndose  cargo  del  carácter  de  tesis  de  la 
obra  y  de  su  empeño  de  provocar  un  contagio,  advierte : 
"pero  temo  que  sean  muy  pocos  los  que  sean  capaz  ( sic) 
de  hacer  lo  mismo". 

Jaime  Brossa,  en  su  carta  de  1  de  mayo  de  1896,  tras 
preguntar  si  la  novela  contenía  elementos  autobiográfi- 
cos, criticando  los  violentos  desahogos  de  Eugenio  Ro- 
dero, aunque  también  hace  la  salvedad  de  que  no  critica 
el  espíritu  batallador,  sino  el  hecho  de  que  esos  desaho- 
gos aparezcan  en  una  obra  de  arte,  señala :  "Algo  por 
el  estilo  de  los  desahogos  que  V.  escribe  que  son  pare- 
cidos en  sus  artículos  y  en  sus  cartas". 
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Es  interesante  recoger  el  texto  de  una  carta  de  Ramón 
D.  Perés,  en  el  que  se  afirma  lo  siguiente: 

Eugenio  Rodero  es,  rasgo  más,  rasgo  menos,  V.,  y  yo, 
y  un  amigo  mío  poeta  que  se  me  murió  tísico  siendo  muy 
joven...  y  ¡qué  sé  yo!...  tantos  y  tantos  más  que  debe 
haber  esparcidos  por  el  mundo  aunque  no  demos  con  ellos 
cada  día.  Después  de  esto  no  he  de  decirle  que  me  es 
muy  simpático,  porque  al  hablarme  de  él  me  habla  V. 
muchas  veces  de  mí  mismo.  (Carta  de  9-XI-96.) 

Ciertas  afirmaciones  que  ofrecen  algunas  de  las  car- 
tas, teniendo  en  cuenta  la  dosis  autobiográfica  que  se 
encierra  en  Paz  en  la  guerra,  nos  permiten  esbozar  a 
grandes  rasgos  los  alcances  autobiográficos  concretos  de 
Nuevo  Mundo.  Juan  Barco,  en  carta  de  17  de  marzo 
de  1897,  opina:  "La  infancia  y  la  adolescencia  de  Ro- 
dero, maravillosamente  pintadas.  ¡  Qué  delicioso  cuadro 
el  de  la  orilla  del  río!"  Esta  frase  nos  permite  pensar, 
casi  sin  lugar  a  dudas,  que  Xuevo  Mundo  repite  el  auto- 
biografismo  de  Pac  en  la  guerra  quizá  con  mucha  mayor 
amplitud,  enfocada  la  lente  sobre  un  solo  personaje.  Más 
adelante,  este  mismo  corresponsal  ofrece  más  detalles 
reveladores : 

De  la  pintura  de  Madrid  ¿qué  he  de  decirle?  Que  es 
el  Madrid  que  todos  hemos  visto  al  venir  por  primera  vez 
de  nuestras  ciudades.  Yo,  aun  cuando  regreso  de  algún 
viaje,  veo  en  estas  calles  ingratas  mucho  de  lo  que  V. 
expresa. 

Un  dato  definitivo  sobre  el  autobiografismo  encerrado 
en  dicha  obra  es  el  que  ofrece  Emilio  Riu : 

Más  adelante,  no  recuerdo  ahora  en  qué  págs.,  le  hace  V. 
entregar  a  toda  clase  de  lecturas  y  luego  volver  a  la 
Iglesia  ¿  no  debería  precederle  algún  análisis  de  los  efectos 
contrapuestos  de  las  lecturas  y  de  su  estado  de  ánimo  antes 
de  volver  a  la  Iglesia  ?  ( Carta  de  5-IV-91 .) 
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Es  indudable  que  don  Miguel  había  dado  forma  lite- 
raria a  su  aventura  religiosa  en  Nuevo  Mundo.  El  texto 
anterior  resulta  inconfundible  y  revelador.  Sin  embargo, 
a  juzgar  por  las  características  de  la  obra,  que  más  ade- 
lante veremos,  ese  retorno  a  la  Iglesia  debe  referirse 
no  a  un  regreso  definitivo — cosa  bastante  difícil  de  es- 
cribir en  1896  como  no  fuera  haciendo  mucha  literatu- 
ra— ,  sino  a  algún  retorno  efímero  como  el  que  se  des- 
cribe en  Paz  en  la  guerra  y  se  localiza  hacia  1884. 

Existen  muchos  otros  textos  que,  además  de  reafir- 
marnos en  la  existencia  de  una  fuerte  dosis  autobiográ- 
fica en  Nuevo  Mundo,  nos  dan  seguridad  para  afirmar 
que  en  dicha  novela  existía  una  gran  preocupación  reli- 
giosa, de  cuyas  características  generales  hablaremos  más 
adelante.  Quizá  refiriéndose  a  la  intención  de  publicar 
algunas  páginas  como  consecuencia  de  la  crisis  de  1897, 
Verdes  Montenegro,  en  carta  sin  fecha,  escribía  a  don 
Miguel:  "Me  ha  extrañado  que  me  hable  Vd.  de  publi- 
car las  consecuencias  de  lo  de  Rodero,  sin  que  éste  haya 
salido  a  luz  antes".  Más  claridad  puede  ofrecer  una  car- 
ta sin  fecha  de  Vicente  Colorado,  posiblemente  escrita 
después  de  marzo  de  1897,  en  la  que,  aludiendo  a  la 
crisis  que  dió  la  impresión  a  quienes  se  enteraron  de  ella 
de  haber  culminado  con  éxito,  decía: 

Las  ideas  que  a  V.  le  han  preocupado  estos  días,  me 
han  preocupado  también  a  mí ;  hace  tiempo  con  gran  in- 
tensidad, cuando  tenía  más  amor  a  la  vida  del  que  ahora 
tengo;  sí,  pasé  por  una  tremenda  crisis  que,  como  V.  en 
Eugenio  Rodero,  he  consignado  a  mi  vez  en  una  obra  que 
escribí  en  1884,  que  aún  está  inédita.  [....] 

Esta  fué  mi  crisis;  menos  afortunado  que  V.,  la  fe 
primera  no  volvió  a  mi  espíritu  (¡quién  sabe  si  aún 
vendrá!). 

Algunos  de  los  textos  citados  pueden  conducirnos  a 
una  sospecha  que  nos  parece  conveniente  desechar.  La 
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historia  de  Rodero  no  culmina  con  un  retorno  efectivo 
a  la  fe.  Nos  permite  afirmarlo  un  texto  de  Leopoldo 
Gutiérrez,  en  carta  de  20  de  abril  de  1897,  avalado  por 
la  íntima  comprensión  que  su  fino  espíritu  religioso  tuvo 
de  la  crisis  de  1897.  El  corresponsal  citado  aconseja  a 
don  Miguel,  quien  quizá  estaba  dispuesto  a  hacer  de- 
claraciones públicas  sobre  su  acercamiento  a  la  fe,  que, 
aceptando  la  opinión  de  quienes  criticaban  su  evolución 
espiritual,  no  hiciese  declaraciones  públicas.  Entregaba 
su  prudente  consejo  en  los  siguientes  términos: 

Como  ellos  creo  yo  también  que  puede  V.  pasar  sin 
hacer  eso,  puesto  que  V.  ha  de  escribir  siempre  no  tiene 
necesidad  de  esas  declaraciones  que  siempre  son  ruidosas 
y  dan  lugar  a  que  desborde  la  malicia  y  pésima  intención 
de  los  envidiosos. 

Creo  que  su  Eugenio  Rodero  le  serviría  perfectamente 
para  eso,  puesto  que  si  mal  no  recuerdo  es  la  historia  de 
un  joven  que  perdió  su  fe,  puede  continuarla  hasta  que  la 
recobre.  Después  de  todo  Eugenio  Rodero  es  V.  y  creo 
que  la  obra  sería  más  bella,  y  más  verdadera,  continuando 
la  relación  del  proceso  interno  de  su  espíritu  hasta  llegar 
de  nuevo  a  conquistar  lo  que  perdió  en  sus  primeros  años 
de  Universidad. 

Muchos  de  los  juicios  de  los  corresponsales,  por  no 
decir  todos,  coinciden  en  afirmar  el  valor,  la  religiosidad, 
la  sinceridad  de  Eugenio  Rodero,  personaje  en  el  que 
descubren  un  claro  autobiografismo.  De  "espíritu  sin- 
cero, noble,  religioso  y  libérrimo",  calificaba  Ramón 
D.  Perés  a  Eugenio  Rodero  en  carta  del  9  de  noviembre 
de  1896;  afirmaba  que  lo  que  más  sobresalía  era  "su 
constante  preocupación  por  la  idea  religiosa".  Es  aquí 
donde  cabe  preguntar  por  qué  Bernardo  Rodríguez  Serra 
afirma,  en  carta  de  9  de  mayo  de  1895,  que  Eugenio 
Rodero  "verdaderamente  es  poco  sincero".  Obsérvese 
que  Leopoldo  Gutiérrez,  quien  conocía  perfectamente  la 
evolución  íntima  de  don  Miguel,  ni  antes — cuando  sus 
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conocimientos  eran  acertadas  sospechas — ni  después  del 
estallido  de  la  crisis  dejó  de  considerar  sincero  al  per- 
sonaje autobiográfico.  Creo  que  el  juicio  de  Rodríguez 
Serra  tiene  una  explicación.  Probablemente  media  la  sin- 
ceridad del  argumento  de  la  obra  desde  las  confesiones 
de  don  Miguel  recibidas  al  mismo  tiempo  en  el  período 
de  la  antesala  de  la  crisis  de  1897,  en  1895,  que  acaso 
eran  ya  demasiado  religiosas  y  humildes,  que  estarían 
mucho  más  cerca  de  la  fe  que  Eugenio  Rodero.  Es  ne- 
cesario advertir  que  en  el  argumento  del  cuento  que  don 
Miguel  comunicaba  a  Clarín  hacia  esas  mismas  fechas, 
argumento  que  revela  inequívocamente  la  enorme  dosis 
de  autobiografismo  encerrado  en  Nuevo  Mundo,  el  final 
es  el  siguiente: 

Y  cobra  una  fe  nueva  y  oye  misa  sin  ser  creyente  ofi- 
cial, se  toma  baños  de  pureza  juvenil.  Hasta  que  tenga  el 
hombre  el  cristianismo  en  la  médula  no  tendrá  otro  re- 
medio que  conservar  sus  formas,  sin  forma  no  hay  con- 
ciencia y  por  éstas  tiene  que  pasar  lo  que  haya  de  orga- 
nizarse en  el  hondón  del  espíritu  (20). 


V.    CARACTERISTICAS  DE  NUEVO  MUNDO 

A  través  de  los  comentarios  de  los  corresponsales  que 
leyeron  la  obra — y  alguna  que  otra  noticia  directa  en 
cartas  de  don  Miguel — se  puede  alcanzar  a  esbozar  con 
bastante  claridad  las  características  del  contenido  y  la 
forma  de  Nuevo  Mundo  para  después  intentar  com- 
prender su  sentido.  Es  importante  reparar  en  el  distin- 
go, establecido  por  Ramón  D.  Perés,  antes  de  iniciar  su 
crítica  de  la  obra,  en  carta  de  9  de  noviembre  de  1896: 


(20)  Carta  de  31-V-1895,  en  ECL,  p.  54.  Léase  el  argumento 
entero  en  Ibid.,  pp.  53-54.  Nuestra  exposición  lo  supondrá  cons- 
tantemente. 
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"Veo  en  él  dos  críticas  á  jaire:  una  bajo  el  aspecto  vul- 
garmente literario;  otra  desde  un  punto  de  vista  más 
elevado  que  es  precisamente  el  adoptado  por  V.  al  es- 
cribir". El  corresponsal  considera  que,  en  el  primer  as- 
pecto, se  pueden  señalar  algunos  defectos,  mientras  que, 
en  el  segundo,  la  obra  no  podrá  pasar  desapercibida  cual- 
quiera sea  la  impresión  que  produzca  al  lector.  Alguno  de 
los  lectores,  como  Timoteo  Orbe,  en  carta  del  16  de  no- 
viembre de  1896,  alcanza  a  advertir  con  claridad  la  "tra- 
bazón de  los  conceptos"  y  la  "marcha  ondulante  de  las 
ideas",  y  alguno,  como  Soltura,  en  carta  sin  fecha,  ad- 
vierte que  es  "demasiado  metafísico  para  el  común  de 
las  gentes".  Es  decir,  en  la  obra  parece  existir  un  cierto 
predominio  del  contenido  ideológico  sobre  la  forma  ar- 
tística. 

A.    En  el  contenido. 

1 .    Profundo  inti  mismo. 

José  Verdes  Montenegro,  en  carta  del  26  de  enero 
— probablemente  de  1896 — ,  refiriéndose  al  proyecto  de 
novela,  daba  su  opinión:  "Es  un  asunto  admirable,  psi- 
cológico, y  trascendental".  Encontraba  en  él  un  carácter 
"maeterlinesco"  que  le  placía  (21).  Según  la  carta  de 
Leopoldo  Gutiérrez,  fechada  el  28  de  marzo  de  1896,  en 
esta  obra  de  asunto  patológico  Unamuno  peoh'a,  como 
medio  de  salvación,  "un  desnudamiento  general  de  al- 
mas", dando  el  ejemplo  al  desnudar  la  suya  propia.  Es- 
tos testimonios  nos  revelan  la  dosis  de  intimismo  que 
poseía  la  novela  Nuevo  Mundo.  El  1  de  mayo  de  1896, 


(21)  Refiriéndose  a  la  última  parte,  que  cree  muy  hermosa  y 
merecedora  de  que  se  trabaje  más  en  el  resto,  Orbe  le  decía: 
"Me  pareció  en  la  trabazón  de  los  conceptos  y  en  la  marcha 
ondulante  de  las  ideas  alguna  semejanza  con  el  modo  y  el  tono 
de  Maeterlinck".   (Carta,  16-XI-1896.) 
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Jaime  Brossa  podía  confesar,  a  propósito  de  la  obra  que 
había  leído  con  cariño:  " Pertenece  al  género  por  el  que 
he  tenido  una  verdadera  debilidad.  Los  hombres  interio- 
res me  atraen".  Es  curioso,  sin  embargo,  que  en  esa 
misma  carta,  advirtiendo  "una  desproporción  notable  en- 
tre su  vida  íntima  y  su  vida  de  relación",  opine  decidi- 
damente: "Yo  creo  que  Eugenio  Rodero  se  merece  un 
marco  mayor.  Su  vida  social  es  insignificante". 

Ramón  D.  Perés,  en  carta  del  9  de  noviembre  de  1896, 
advierte  con  claridad  que  el  intimismo  es  fundamental 
en  el  origen  y  en  la  construcción  artística  de  Nuevo 
Mundo: 

Como  obra  literaria  "Nuevo  Mundo"  parece  el  esbozo 
de  una  novela  en  que  la  acción  externa  es  lo  de  menos  y 
la  interna  es  lo  de  más,  lo  esencial,  aquello  que  ha  puesto 
la  pluma  en  manos  del  autor.  Esto  es  indudable,  porque 
lo  que  acontece  al  protagonista  por  fuerza  es  muy  poco; 
su  historia  es  una  historia  vulgar,  y  lo  que  la  levanta  y 
justifica  es  la  acción  anímica,  las  luchas  de  aquel  espíritu 
sincero,  noble,  religioso  y  libérrimo. 

Más  tarde,  cuando  en  carta  de  25  de  noviembre  vuel- 
ve a  hablar  de  la  novela,  este  corresponsal  ofrece  una 
visión  más  amplia  de  la  aventura  de  Rodero,  destacando 
el  intimismo  y  el  sufrimiento  del  personaje,  aunque  ti- 
ñéndola  quizá  un  poco  con  su  propio  pesimismo  confe- 
sado en  la  carta: 

El  libro  es  la  historia,  más  interna  que  externa,  de  uno 
de  tantos  jóvenes  buenos,  sinceros,  honrados,  a  quienes  la 
educación  de  la  niñez  primero,  y  luego  sus  espontá»ea& 
inclinaciones  hacia  la  vida  intelectual  han  formado  como 
una  coraza  que  les  ha  mantenido  aislados  de  los  más  bru- 
tales contactos  del  mundo,  o  de  la  parte  menos  noble  de 
éste,  y  si  por  un  lado  esta  coraza  ha  servido  para  con- 
servarles la  virginidad  de  alma  que  es  una  primera  ma- 
teria preciosa  para  la  formación  de  un  grande  hombre, 
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por  otro  les  ha  privado  de  aquella  i'ácil  adaptación  al 
medio  que  a  Nordau  le  gusta  tanto  y  a  mí  me  parece 
seguro  indicio  de  medianía  o  de  nulidad.  Nordau  expli- 
caría el  tipo  de  Eugenio  Rodero  diciendo  que  era  un  de- 
generado a  quien  el  mundo  había  vencido,  *y  hasta  elimi- 
nado de  su  seno,  por  no  haber  sabido  vivir  en  él  con  los 
hombres  y  cerno  los  hombres.  Lo  indudable  me  parece 
a  mí  ser  que  Rodero  no  puede  adaptarse  al  medio  am- 
biente porque  lleva  en  sí  cualidades  superiores  a  él,  anhe- 
los no  sentidos  by  the  average  young  man  of  the  period 
en  nuestro  adormecido  país  y  aun  en  otros.  Acaso  lleva 
también  en  sí  defectos  originales  que  vienen  a  colaborar 
con  las  buenas  cualidades  en  el  resultado  total,  y  sin  ir 
más  lejos,  creo  yo  que  lo  es  el  preocuparse  demasiado  de 
si  su  espíritu  vive  solo  en  este  mundo  o  en  numerosa 
compañía,  pues  es  signo  de  fuerza  el  hallarse  perfectísi- 
mamente  en  la  soledad  y  desde  ella  imponerse  a  la  mul- 
titud de  los  acompañados,  tanto  como  lo  es  de  debilidad 
el  sentir  con  exceso  la  nostalgia  del  grupo,  y  morir  casi 
a  consecuencia  de  esta  interna  lucha,  cuando  en  sí  se 
lleva  el  germen  de  la  diferenciación,  de  lo  inasimilable  a 
las  grandes  colectividades.  Con  aquella  fuerza,  Rodero  hu- 
biera ido  por  el  camino  del  genio;  sin  ella,  es  un  vencido 
más  a  quien  ahogaron  sin  gloria  las  emanaciones  mefíticas 
(sic)  del  medio.  Yo  creo  que  ese  vencido,  que  es  el  caso 
más  humano,  más  frecuente,  es  el  que  V.  ha  querido  pin- 
tar, y  en  resumen  saco  como  consecuencia  de  su  libro 
que  Eugenio  Rodero  es  como  el  fruto  abortado  de  una 
planta  enferma :  la  sociedad  actual ;  pero  hubiera  llegado 
a  ser  fruto  rico  y  sazonado  en  una  sociedad  futura  para 
la  cual  el  mismo  Rodero  presiente  ya  que  nació.  Esa  so- 
ciedad futura  es  el  ideal  del  protagonista  y  del  autor  del 
libro:  en  ella  aquél  hubiera  podido  desplegar  todas  SUS 
energías  y  no  hubiera  muerto  sin  gloria. 

Planteado  así  el  asunto,  el  aplauso  o  la  censura  del 
lector  ha  de  estribar  en  que  sienta  o  no  la  fe  en  ese  ideal. 
Si  la  siente,  el  personaje  le  parecerá  más  grande,  más 
representativo;  si  no,  se  le  achicará  algo,  ya  en  su  con- 
junto, ya  sólo  hacia  el  final  de  la  obra,  y  le  hará  blanco 
de  todas  sus  censuras;  pero  de  todos  modos,  ha  de  reco- 
nocer que  ese  ideal  viene  a  ser  como  la  solución  remota 
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de  la  acción  y  lo  que  da  importancia  y  trascendencia  a^ 
libro,  sacándolo  de  los  límites  pura  y  simplemente  nove- 
lescos, por  una  parte,  y  llevando  a  él,  por  otra,  un  rayo 
de  esperanza.  Ahora  bien:  entre  esos  dos  extremos  me 
coloco  y*b.  Ni  he  acabado  de  formarme  una  fe  muy  firme 
en  ese  ideal,  ni  lo  rechazo  por  completo,  ya  que  tampoco 
me  satisface  el  medio  en  que  vivimos. 

Timoteo  Orbe,  en  carta  del  16  de  noviembre  de  1896, 
aconseja  a  don  Miguel  que  debe  "envolver  un  poco  más 
el  psicologismo  desnudo  que  campea  sin  cesar"  en  la 
obra.  Comprendía  perfectamente  el  intimismo  de  ella  y  el 
mensaje  que  guardaba.  Como  todos  los  corresponsales, 
observa  primero  la  interioridad  del  personaje  y  después 
se  ve  impulsado  a  continuar  en  sus  juicios  hasta  llegar 
a  señalar  las  más  elevadas  aspiraciones  de  la  novela: 

Me  ha  gustado  mucho,  mucho.  Hay  gran  sinceridad  y 
mucha  alma.  Es  bien  raro  hallar  una  alma  (sic)  que  deja 
los  recónditos  antros  del  ser  y  se  asoma  a  la  luz  para 
hablarnos,  para  conversar  con  nuestras  pobres  almas  te- 
merosas, que  viven  agazapadas  en  lo  hondo,  huyendo  del 
hostil  ambiente  externo.  Yo,  que  he  vivido  casi  siempre 
en  la  soledad  del  espíritu,  me  regocijo  mucho  al  recibir 
en  mi  alma  la  visita  de  sentimientos  amigos,  de  cordiales 
espansiones  (sic),  de  ideas  limpias  y  netas,  que  vienen  a 
engarzarse  con  las  mías,  vagas  y  penumbrosas,  que  rebu- 
llían en  el  espíritu  sin  salir  a  la  vida. 

Cuanto  hay  en  su  libro  de  meramente  espiritual  lo  en- 
cuentro hermoso.  Es  hermosa  la  espansión  (sic)  de  un 
alma  anhelante  y  apasionada,  pidiendo  luz  y  amor  y  jus- 
ticia. (Carta  de  25-XI-1896.) 

El  último  sentido  de  este  desnudamiento  de  un  alma 
era  la  búsqueda  apasionada  de  luz,  amor  y  justicia.  Orbe, 
conocedor  de  la  transformación  que,  para  convertirse  en 
El  reino  del  hombre,  debía  sufrir  Nuevo  Mundo,  acon- 
sejaba a  don  Miguel  desde  el  carácter  intimista  de  la 
obra:  "No  tema  en  ampliar  cuanto  sea  preciso  esta  par- 
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te;  deje  al  alma  correr  en  libertad,  que  hable,  que  ha- 
ble"; expresaba  en  dicha  carta:  "Me  parece  bien  conce- 
bido el  tipo  psicológico  de  Rodero  y  las  transformacio- 
nes de  su  espíritu.  Supongo  que  le  conservará  V.  como 
eje  de  su  obra  definitiva".  Y  más  adelante,  recomen- 
dando mantener  la  desnudez  y  el  intimismo  del  relato, 
decía  lo  siguiente : 

Si  conserva  V.  el  tipo  Rodero,  creo  conveniente  la  su- 
presión de  su  viaje  a  América.  Cuantos  menos  accidentes 
externos,  mejor;  nada  de  aventuras,  ni  relatos  de  sucesos 
de  vida  exterior.  Una  vida  mansa,  metódica,  de  vulgarí- 
simo oficinista,  una  cáscara  de  hombre  no  más,  frío  y 
silencioso.  Y  por  dentro,  todo  el  fuego;  el  espíritu  en 
tumultuoso  huracán,  flotando  en  gases  hasta  que,  al  cabo 
de  la  lucha  interior,  se  solidifica  o  se  concreta  y  echa  para 
fuera  el  alma  creada  por  esa  lucha.  (Carta  citada.) 

Emilio  Riu,  en  las  anotaciones  que  hace  a  Nuevo 
Mundo  en  carta  de  5  de  abril  de  1897,  recoge  una  frase 
de  la  novela  que  confirma  las  afirmaciones  de  Leopoldo 
Gutiérrez  que  habíamos  citado :  "La  bellísima  y  profunda 
frase  y  concepto  desnudarse  el  alma  me  parece  que  se 
precipita  encima  del  lector  sin  preparación.  Falta  el  tono 
del  relato".  Y  es  este  corresponsal  quien  nos  conserva, 
en  abreviaturas  que  trataremos  de  resolver,  una  frase 
de  la  página  2  del  manuscrito  en  la  que  se  revela  la  de- 
puración que  Unamuno  había  realizado  en  su  relato  de 
todos  los  elementos  externos.  Para  corregir  el  empleo 
del  sino,  transcribe:  "mi  em  [peño]  tal  vez  no  ale  [an- 
zado]  ha  sido  ref  [erir]  los  pasaj  [cros  o  es]  suc  [esos 
o  esivos]  de  su  vida  sino  en  cuanto".  Desde  todos  estos 
testimonios  cobra  su  exacto  alcance  la  declaración  de 
Unamuno  a  Clarín,  en  carta  de  31  de  diciembre  de  1896, 
comunicándole  que  iba  a  dar  a  luz  otro  libro  en  el  que, 
"abandonando  el  elemento  histórico"  de  Paz  en  la  gue- 
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rra,  se  metía  "en  un  relato  de  una  vida  puramente  inte- 
rior, en  la  vida  de  un  alma"  (22). 

Los  problemas  del  ser  y  del  aparecer,  del  hombre 
interior  y  el  externo,  de  la  sinceridad  ya  aparecían  en 
alguna  manera  en  dicha  novela.  Leopoldo  Gutiérrez  con- 
fesaba a  don  Miguel  que  las  últimas  cuarenta  y  cuatro 
cuartillas  de  la  obra  le  habían  producido  una  fuerte  im- 
presión y  que  le  habían  hecho  pensar  mucho: 

Qué  verdad  tan  verdadera  es  "más  se  cuidan  los  hom- 
bres de  su  apariencia  en  las  mentes  ajenas  que  de  su  rea- 
lidad en  sí  mismos".  Esto  no  sabría  negarse  ningún  hom- 
bre sincero.  Es  verdad,  vivimos  engañando  y  engañándo- 
nos y  lo  peor  es  que  pocos  serán  los  que  quieran  curarse 
de  esta  enfermedad.  Se  teme  salir  perdiendo  al  mostrarse 
como  se  es.  (Carta  de  28-111-1896.) 

Este  corresponsal  continúa  dándonos  luz  sobre  este 
tema  unamuniano  cuando  escribe : 

De  primera,  me  ha  parecido  todo  lo  que  dice  acerca  del 
hombre  que  vive  vida  exterior,  "la  de  los  sucesos  fugaces, 
cuyo  estruendo  de  fuera  le  impide  oír  el  silencio  vivo  de 
las  fuentes  eternas  de  su  ser".  Pero  cuando  más  he  sen- 
tido la  significación  de  su  "Nuevo  Mundo",  cuando  he 
comprendido  lo  que  ha  puesto  Vd.  en  él,  es  cuando 
dice  Vd.  "somos  impenetrables,  etc."  (Carta  citada.)  (23) 

La  documentación  nos  permite  afirmar  que  ya  desde 
entonces  empezaba  a  aflorar,  en  la  personalidad  profun- 
damente religiosa  de  don  Miguel  de  Unamuno,  su  ser 
íntimo  como  una  voluntad  de  creer,  como  un  desespe- 
rado querer  creer. 


(22)  ECl,  pp.  71-72. 

(23)  Véase  carta  de  Emilio  Riu  a  Unamuno,  5-1 V- 1897. 
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Anarquismo. 


El  intimismo  de  Nuevo  Mundo  delata  una  especie  de 
anarquismo  fundamental  que  también  aparece  documen- 
tado en  las  cartas  de  los  corresponsales.  Podemos  afir- 
mar que,  en  la  antesala  de  la  crisis  de  1897,  don  Miguel 
se  sentía  decepcionado  de  todos  los  optimismos  terres- 
tres y  sentía  la  necesidad  de  recuperar  la  fe.  El  formida- 
ble egotismo  personal  de  don  Miguel  y  su  socialismo 
debieron  entrar  en  lucha.  En  este  acercamiento  a  un  alma 
— la  suya  propia — ,  para  describirla  va  a  descubrirse  una 
fuerte  dosis  de  anarquismo  tanto  en  el  aspecto  religioso 
— frente  a  todo  lo  no  religioso  y  frente  a  las  formas  re- 
ligiosas— como  en  el  aspecto  social.  Resulta  verdadera- 
mente difícil  señalar  por  separado  las  características 
propias  de  cada  uno  de  estos  aspectos.  De  todas  mane- 
ras, para  orientar  mejor  la  comprensión  de  los  testimo- 
nios que  ofreceremos,  adelantamos  que,  en  lo  religioso, 
debe  haber  una  cierta  incapacidad  para  aceptar  un  credo 
y,  sobre  todo,  una  autoridad,  mirada  ésta  desde  su  pro- 
blemática intelectual  y  social.  También,  una  firme  volun- 
tad de  no  aceptar  los  límites  o  las  utopías  de  la  delezna- 
ble esperanza  humana.  En  lo  político,  debe  haber  una 
especie  de  socialismo  respetuoso  de  la  persona — hasta 
asentado  sobre  ella  y,  por  lo  tanto,  superado — y  una  es- 
pecie de  anarquismo  místico,  que  se  confunde  con  aquél 
por  su  elevado  idealismo  de  paz,  de  caridad,  de  justicia 
plena  y  paradisíaca. 

Emilio  Riu,  en  carta  fechada  en  Toledo  el  5  de  abril 
de  1897,  escribía  la  siguiente  anotación  a  Nuevo  Mun- 
do: "Lo  que  toca  al  sentido  y  a  la  idea  de  la  autarquía 
creo  que  debería  también  desarrollarse  mucho  más,  qué 
admirables  páginas  de  honda  psicología  pueden  escribirse 
con  este  motivo".  Posiblemente,  a  juzgar  por  los  testi- 
monios de  otros  corresponsales,  este  lector  sólo  podía 
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echar  de  menos  largas  y  minuciosas  descripciones  psico- 
lógicas o  amplias  elaboraciones  teóricas. 

José  María  Soltura,  en  carta  sin  fecha,  comentaba  la 
novela  del  siguiente  modo : 

Eugenio  Rodero — Miguel  de  Unamuno — es  un  ángel 
anarquista,  que  si  pudiera  ser  oído  por  una  sociedad  sin 
prejuicios,  y  preparada  para  el  bien,  arrastraría  con  sus 
por  ahora  sueños,  a  todo  el  que  leyese  sus  memorias  tan 
bien  sentidas,  como  llenas  de  razón  y  de  amor  a  la  hu- 
manidad. 

Pero  todavía  la  humanidad  no  ama,  teme.  Balbucea  el 
amor,  del  mismo  modo  que  una  gran  prostituta  finge  goces 
que  está  muy  lejos  de  alcanzar.  Es  de  buen  tono  compa- 
decer al  prójimo.  No  hacerlo,  indica  poseer  un  corazón 
duro,  y  hasta  priva  de  ese  placer  que  resulta  de  la  com- 
paración de  la  desgracia  ajena  con  la  felicidad  propia. 


No  creo  que  sea  su  libro,  uno  de  esos  libros  que  será 
muy  leído.  Para  gozar  con  su  lectura,  requiere  una  inde- 
pendencia de  ánimo  muy  grande,  y  bien  sabe  usted  cuan- 
tos ánimos  independientes  existen  por  estos  mundos  de 
España,  y  especialmente  por  estos  mundos  de  Bilbao. 
Y  aun  cuando  de  la  lectura  de  "Nuevo  Mundo"  saque- 
mos casi  la  misma  consecuencias  (sic)  que  de  la  del 
•Kempis,  con  cuyas  páginas  nos  lleva  su  autor  a  otro 
anarquismo  que  también  resulta  muy  simpático,  allí  todo 
está  cubierto  con  la  idea  religiosa,  bandera  que  puede  en- 
cubrir toda  clase  de  mercancías  intelectuales. 

Es  indudable  que  el  autor  de  estos  juicios  se  identi- 
fica con  el  tipo  de  anarquismo  que  cree  percibir  en  Ro- 
dero, aunque  parece  compartirlo  desde  una  cierta  con- 
cepción secularizada.  Considerando  que  la  obra  es  muy 
corta — poseía  ciento  cuarenta  y  cuatro  cuartillas — para 
constituir  un  volumen,  el  corresponsal,  pensando  en  la 
manera  de  aumentar  el  centenar  de  páginas  que  podía 
ocupar  la  obra,  sugiere:  "¿No  podría  usted  añadirle  a 
guisa  de  prólogo  un  estudio  sobre  el  anarquismo,  por 
ejemplo?" 


78 


En  la  carta  de  Timoteo  Orbe,  fechada  el  18  de  marzo 
de  1896,  vuelve  a  aparecer  el  concepto  de  anarquía, 
cuando  refiriéndose  a  Nuevo  Mundo,  cuya  buena  suer- 
te desea,  el  corresponsal  aclara:  "Sabe  que  la  anarquía 
me  parece  un  bello  porvenir  de  la  humanidad,  tal  vez 
la  forma  definitiva  de  la  sociedad,  que  será  incuvada 
(sic)  por  el  socialismo  cuando  este  régimen  lleve  algunos 
siglos  de  vida".  Sin  embargo,  es  preciso  observar  que, 
en  carta  del  16  de  noviembre  de  ese  año,  este  mismo  co- 
rresponsal recomendaba  a  Unamuno  templar  "la  rude- 
za agresiva  de  los  ataques".  Más  concretamente,  indi- 
caba: "Aquel  ¡bárbaros!  no  me  gusta,  y  menos  con  evi- 
dencia". Y  recogiendo  la  expresión  autobiográfica  que 
posiblemente  debía  aparecer  en  la  obra,  con  ánimo  de 
calmar  el  apasionamiento  de  Unamuno,  le  decía:  «"A 
ser  buenos"  no  hay  que  olvidarlo  nunca?.  En  carta  de 
25  de  aquel  mismo  mes,  Orbe  insistirá  en  sus  consejos  de 
moderación,  llegando  a  pedirle  al  autor  que  suprima  la 
palabra  "anarquista"  por  el  contenido  histórico  que  te- 
nía en  el  momento: 

Una  cosa  que  le  recomiendo  con  mucho  interés  es  que 
borre  de  la  última  parte  todas  las  frases  duras  y  agre- 
sivas. 

Que  sea  el  lenguaje  digno,  elevado;  el  tono  grave,  como 
de  órgano;  que  parezca  sermón,  sin  dejos  de  voz,  ni  as- 
perezas; lenguaje  flotante,  bien  sostenido  y  ligado.  Y  no 
ponga,  por  Dios,  la  palabra  "anarquista"  que  es  hoy  sinó- 
nimo de  criminal.  Ponga  los  conceptos,  que  éstos  no 
asustan  a  la  gente;  la  palabra  sí.  Así  son  y  hay  que  to- 
marlos así. 

Después  de  todo  ello,  antes  de  decir  que  conviene  man- 
tener la  novela  en  un  plano  íntimo,  liberándola  de  toda 
posible  aventura  exterior,  aconseja  ser  más  explícito  en 
la  descripción  de  algunos  dramas  religiosos : 

Las  visitas  a  los  templos  debían  dar  a  V.  mucho  más 
asunto  dramático  interno,  afrontando  de  lleno  toda  la 
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cuestión  religiosa,  la  lucha  tumultuosa  que  traban  en  el 
espíritu  moderno  las  ideas,  sentimientos  y  dogmas. 

Ya  anteriormente,  en  carta  de  16  de  noviembre  de 
1896,  le  recomendaba  detenerse  más  en  un  punto: 
"Aquellos  dos  curas,  que  representan  muy  bien  el  espí- 
ritu religioso  de  nuestro  país  con  su  desviación  actual 
lamentabilísima,  requieren  algún  mayor  detenimiento 
por  su  gran  significación". 

Leopoldo  Gutiérrez,  en  carta  de  28  de  marzo  de  1896, 
después  de  haber  transcurrido  diez  días  de  su  lectura, 
todavía  fuertemente  impresionado,  le  confesaba  que  no 
podía  olvidar  "al  pobre  Eugenio  Rodero,  pisoteado  por 
una  sociedad  que  le  pedía  obediencia  aunque  no  cumplie- 
se, a  él,  que  cumplía  sin  obedecer".  Esa  misma  impre- 
sión debía  causarle  a  Ramón  D.  Perés,  quien  escribía  a 
don  Miguel: 

Aquel  hombre  bueno,  noble,  honrado,  porque  la  bondad, 
la  nobleza  y  la  honradez  le  salen  de  dentro  naturalmente 
sin  necesidad  de  que  precepto  alguno  se  lo  enseñe,  es  un 
ideal,  acaso  no  tan  difícil  de  realizar  como  algunos  pien- 
san. La  única  duda  que  a  mí  se  me  ofrece  cuando  pienso 
en  estas  cosas  es  la  de  si  se  nace  bueno  o  si  se  puede 
llegar  a  serlo.  (Carta  de  9-XI-96.) 

El  compromiso  social  de  Unamuno  aparecía  poderosa- 
mente en  la  novela  que  había  escrito.  El  trasfondo  de 
problemática  socio-económica,  que  existía  a  la  base  de 
su  anarquismo,  se  revela  a  través  del  testimonio  de  las 
anotaciones  que  escribía  Emilio  Riu  en  su  carta  de  5  de 
abril  de  1897.  Este  corresponsal  escribía: 

El  concepto  de  la  pág.  75  acerca  del  terror  a  la  pobreza 
es  lo  más  exacto,  lo  más  verdadero  y  profundo  y  bien' 
observado  de  cuanto  en  el  mundo  he  leído  [...]  Creo  que 
esta  parte  como  la  referente  a  la  base  económica  de  la 
vida  intelectual...  etc.  en  que  V.  ha  insistido  muchas  veces 
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debería  V.  desentrañarla  más.  Es  un  filón  inexplorado. 
Es  muy  rico  en  contenido. 

Jaime  Brossa,  en  su  carta  de  1  de  mayo  de  1896, 
oponía  su  palabra  desde  un  criterio  artístico : 

Además  resulta  algo  forzado  el  paralelismo  que  se  ve 
entre  la  parte  mística,  contemplativa  de  su  ser  y  sus  pru- 
ritos de  reventador  ante  la  tontería  ambiente.  Esto  lo  en- 
cuentro lógico  y  natural.  De  este  modo  de  ser  participa 
la  nueva  generación  idealista  que  siente  cómo  viven  en 
ella  dos  estados  de  alma  significativos,  los  deseos  de  tras- 
pasar los  horizontes  del  mundo  sensible  y  los  pruritos  de 
bajar  a  la  arena  a  combatir  por  las  verdades  relativas  d¡í 
la  inteligencia.  Pero  este  proceso,  esta  coexistencia  de 
dos  yo  que  en  el  fondo  no  son  más  que  uno  está  poco 
explicado  en  su  novela.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  filosofía 
personal  de  Rodero,  en  que  se  ve  la  influencia  platónica 
que  ha  sufrido  su  autor,  me  agrada  y  creo  que  es  de  lo 
más  serio  que  se  habrá  hecho  en  el  género.  Pero  después 
cuando  aparece  el  Rodero  descontento  del  medio  ambiente, 
misántropo  y  malhumorado,  la  obra  adquiere  el  sello  de 
ditirambo  bilioso  de  revista.  Algo  por  el  estilo  de  los 
desahogos  que  V.  escribe  que  son  parecidos  en  sus  artícu- 
los y  en  sus  cartas.  No  crea  V.  que  censuro  la  valentía  y 
las  ganas  de  batallar  que  todo  ello  demuestra  pero  creo 
que  esto  es  ajeno  al  arte  de  la  novela. 

Es  necesario  observar  aquí  que  quizá  los  juicios  de 
Brossa,  como  ya  lo  hemos  visto  en  otro  lugar,  pesaron 
sobre  don  Miguel  en  algún  modo.  Vicente  Colorado,  en 
carta  sin  fecha — lo  que  quita  seguridad  a  nuestra  sos- 
pecha— ,  escribía  a  don  Miguel:  «Me  parece  muy  bien 
que  de  El  reino  del  hombre  trate  V.  de  borrar  "las  im- 
puras pasioncillas',  de  que  V.  me  habla;  la  obra  artística 
debe  ser  serena  y  justa,  reflejar  el  ideal,  no  la  lucha  de 
las  calles». 

Es  interesante  aducir  aquí  una  crítica  similar  hecha 
por  Emilio  Riu.  En  carta  de  5  de  abril  de  1897,  el  co- 
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rresponsal  aventura  la  siguiente  anotación:  «Pág.  76 
— dice — "destruir  prejuicios",  ¿no  desdice  esto  del  carác- 
ter de  Rodero?».  Apuntando  una  vez  al  carácter  de  Ro- 
dero, en  el  que  probablemente  prefiere  al  idealista,  es- 
cribe: "P.  5,  dedicar  sus  ímpetus,  ¿ímpetus  en  Rodero?". 
El  corresponsal  tampoco  acepta  una  frase  que  debía  so- 
narle a  paradoja :  "P.  4,  bríos  de  lucha  por  la  paz,  aquí 
es  oscura  y  equívoca  esta  palabra".  Resulta  consecuente, 
por  lo  tanto,  que,  en  carta  sin  fecba,  este  mismo  corres- 
ponsal considere  que  El  reino  del  hombre  es  lo  mejor 
de  Unamuno  y  que,  criticando  el  dogmatismo  de  los  en- 
sayos de  don  Miguel,  opine  lo  siguiente: 

En  lo  que  toca  al  estilo,  no  el  gramatical,  sino  el  estético 
y  moral,  me  gusta  más  la  humildad  y  sentido  piadoso,  du- 
bitativo del  ensayo  de  Rodero  en  su  Reino  del  hombre. 
Haga  muchos  como  ese  que  vale  un  Potosí. 

Todos  los  corresponsales  coinciden,  pues,  en  sentirse 
insatisfechos  de  la  realidad  social  en  que  vivían.  Desde 
esta  insatisfacción  justificaban  el  impulso  anarquista  de 
Eugenio  Rodero,  personaje  central  de  Nuevo  Mundo, 
que,  indudablemente,  revelaba  el  anarquismo  de  don  Mi- 
guel de  Unamuno.  El  anarquismo  social  que  aplauden 
lleva  consigo  un  anarquismo  religioso  que,  indudable- 
mente, era  respuesta  a  una  mundanización  histórica  de 
la  Iglesia,  a  veces  peligrosamente  rezagada.  Se  puede  ad- 
vertir, sin  embargo,  que,  en  muchos  de  los  corresponsa- 
les que  aplauden  la  valentía  y  la  sinceridad  de  la  obra, 
existe  un  cierto  desacuerdo  con  la  virulencia  de  ella,  cuyo 
alcance  exacto  ignoramos.  Estos  hechos  apuntan  a  dos 
realidades.  Los  corresponsales  de  don  Miguel  no  son, 
indudablemente,  activistas  peligrosos  ni  mucho  menos ; 
por  el  contrario,  están  llenos  de  un  elevado  idealismo, 
moral.  De  otro  lado,  es  posible  observar  que  Unamuno 
es  indudablemente  mucho  más  apasionado — o  sincero — 
que  ellos  en  su  compromiso ;  su  idealismo  no  está  exento 
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de  una  pasión  concreta,  de  un  juicio  concreto  que  quizá 
sea  severo  y  hasta  algo  despiadado.  La  recia  personali- 
dad de  don  Miguel,  a  la  vez  que  se  entrega  a  soñar  con 
los  ideales,  procura  empeñarle  en  la  lucha  diaria  por  la 
realización  de  ellos.  I¡)e  su  apasionada  personalidad  nace, 
como  años  más  tarde  podrá  advertirse,  una  literatura 
comprometida  en  su  más  real  sentido.  Esto  nos  prueba 
que  cuando  la  novelística  de  don  Miguel  de  Unamuno 
deja  de  interesarse  por  la  personalidad  de  un  pueblo  y 
se  concentra  sobre  la  personalidad  individual  no  abando- 
na por  ello  los  temas  exigidos  por  su  radical  conciencia 
del  compromiso. 

Lamentablemente  la  crisis  de  inserción  en  el  cristianis- 
mo, ocurrida  en  1897,  no  tuvo  un  desarrollo  completo,  y 
el  anarquismo  de  Unamuno,  en  alguna  medida,  se  man- 
tuvo en  el  terreno  religioso.  Al  estudiar  los  títulos  de 
Nuevo  Mundo,  hemos  visto  que  hubo  la  posibilidad  de 
que  la  obra  fuese  refundida  bajo  uno  nuevo :  El  reino  de 
Dios  (24).  Creemos,  sin  embargo,  que,  debido  a  los  re- 
sultados de  su  crisis,  no  se  llevó  a  cabo  dicha  refundi- 
ción. Nuestra  afirmación  se  basa  en  el  hallazgo  de  unos 
cuantos  pequeños  papeles  manuscritos,  reunidos  bajo  el 
título  de  Nuevo  Mundo  /  addenda.  Debajo  aparece  el 
segundo  título  de  la  obra:  El  reino  del  hombre.  Esta 
portada  prueba  también  que  no  hubo  refundición  bajo 
el  segundo  título,  quizá,  como  hemos  indicado,  por  falta 
de  tiempo.  En  esta  misma  portada  aparece,  en  la  parte 
superior,  posiblemente  añadido  después,  tachado  luego, 
el  título  El  reino  del  Espíritu  Santo,  que  está  muy  cer- 
cano al  que  conocíamos,  El  reino  de  Dios.  En  uno  de 
los  papeles  se  lee:  "El  reino  del  Espíritu  Santo  de  Joa- 
quín de  Flora,  en  que  el  hombre,  en  comunión  directa 
con  Dios,  quedará  emancipado  de  toda  autoridad".  Las 


(24)  Cf.  "¡Tráenos  el  reino  de  tu  Padre,  Cristo,  /  que  es 
el  reino  de  Dios  reino  del  Hombre!"  (Unamuno,  El  Cristo  de 
Velázques,  Madrid,  Caloe,  1920,  p.  162). 
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principales  ideas  que  guardan  las  poquísimas  y  peque- 
ñas notas  de  la  addenda  son  la  sencillez,  la  tolerancia  y 
el  perdón. 

Finalmente,  es  imprescindible  hacer  notar  que  en  el 
período  de  la  crisis  de  1897,  cuando  don  Miguel  pedía  a 
Dios  un  piadoso  equilibrio  para  no  buscar  ni  rehuir  el 
escándalo  que  produciría  su  conversión,  recordaba  su  ín- 
tima actitud — externamente,  en  verdad,  tímida — con  mo- 
tivo de  la  posibilidad  de  publicar  su  Nuevo  Mundo.  Es 
indudable  que  el  recuerdo  se  hallaba  dentro  del  clima  de 
severa  autocrítica  de  aquel  período  y  que  tomaba  en 
cuenta,  sobre  todo,  el  anarquismo  de  Rodero.  En  la  pá- 
gina 69  del  cuaderno  tercero  de  su  Diario  de  1897,  es- 
cribía : 

Cuando  me  dijeron  que  mi  Eugenio  Rodero  era  indis- 
creto publicarlo,  que  me  atraería  suspicacias  y  me  conci- 
taría animosidades  hostiles  me  regocijé  y  aspiraba  a 
afrontar  el  escándalo  para  gozarme  en  él  y  elevarme  so- 
bre él. 

B.     EN  LA  FORMA. 

1.    Vida  y  escritos  de  Eugenio  Rodero. 

Una  carta  de  Leopoldo  Gutiérrez,  fechada  el  28  de 
marzo  de  1896,  nos  permite  sospechar  la  existencia  de 
dos  partes  en  el  relato  de  Nuevo  Mundo.  Informando 
de  la  impresión  que  le  ha  causado  la  obra,  escribe:  "Pues 
a  pesar  de  no  ser  nuevo  para  mí,  más  que  la  forma  y  al- 
guno que  otro  concepto  de  las  44  últimas  cuartillas,  me  ha 
impresionado  profundamente  el  sencillo  relato  del  pobre 
Rodero".  Estas  tenían  tal  personalidad  que,  más  ade- 
lante, Gutiérrez  dice  que  "valen  un  tesoro".  Parece  des- 
prenderse de  la  carta  de  este  corresponsal  que  es  allí 
donde  estaba  planteado  el  problema  del  yo  íntimo  y  el 
vo  externo.  También  Timoteo  Orbe,  en  carta  de  16  de 
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noviembre  de  aquel  año,  alude  a  la  última  parte  de  la 
obra  que,  según  manifiesta,  le  impresionó  de  veras. 

Creo  que  la  correspondencia  de  Emilio  Riu  trae  per- 
fecta claridad  a  estas  suposiciones.  En  la  carta  recibida  a 
fines  de  1896,  según  fecha  Unamuno,  el  corresponsal  es- 
pecifica que  dará  cuenta  de  las  impresiones  que  le  pro- 
dujo la  segunda  parte  del  relato  "en  donde  se  supone 
que  habla  Rodero".  Más  tarde,  Riu,  pensando  que  el 
título  El  reino  del  hombre  "huele  demasiado  a  sabihon- 
dería,  a  cosa  de  filósofos",  le  propone: 

Si  no  incurriera  en  el  defecto  de  parecer  una  novela 
más  (aunque  no  lo  es)  ¿no  le  parecería  a  V.  más  propio 
el  modestísimo  de  "Vida  y  escritos  de  Eugenio  Rode- 
ro"?... Esta  es  mi  opinión,  no  muy  firme.  (Carta  de  b- 
IV-1897.) 

Este  testimonio  delata  que  la  obra  contiene  algún  en- 
sayo del  protagonista  como  segunda  parte  de  ella.  Qui- 
zá, por  la  impresión  que  produce  y  los  temas  que  parece 
encerrar,  debía  estar  escrito  en  un  tono  humano  e  in- 
quietante. Es  importante  citar,  para  precisar  definitiva- 
mente nuestras  sospechas,  el  siguiente  párrafo  de  Riu, 
quizá  un  tanto  descabellado  en  cuanto  a  sus  observacio- 
nes personales  y  algunos  de  sus  consejos,  pero  valioso 
para  nuestra  averiguación: 

Y  dejando  estas  pequeñeces:  si  quiere  V.  conservar  la 
ficción  Rodero  ¿no  le  parece  que  debería  darse  a  éste 
más  busto,  esculturar  más  su  figura,  realzarla  y  darle 
contorno?  Así — si  V.  pretende  eso — quedaría  como  vida- 
tipo  del  autor  de  los*  ensayos  que  le  sigan  o  sea  hombre 
que  vivió  conforme  a  esta  regula,  ley  o  moral  aquí  ex- 
puesta. Si  pretende  esfumar  el  personaje,  para  que  im- 
presione más  la  idea  opino  aún  sobran  en  el  relato  episo- 
dios y  detalles...  Y  no  se  me  ocurre  respecto  a  su  sabroso 
manuscrito  ninguna  otra  barbaridad  que  comunicarle  sino 
que  escriba  V.  otro  par  o  tres  ensayitos  como  el  que 
sigue  a  la  Vida  o  auto-biografía  de  Rodero. 
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En  esta  misma  carta,  a  propósito  de  una  ingenua  co- 
rrección, el  corresponsal  nos  ofrece  un  dato  valioso  para 
el  conocimiento  de  la  construcción  técnica  de  la  novela. 
Riu  nos  entrega  una  frase  de  la  Introducción  de  la  obra : 
"con  los  apuntes  que...  el...".  Deja  sospechar  que  dicha 
frase  servía  para  crear  la  ficción  de  la  biografía  de  Ro- 
dero. Es  decir,  podemos  deducir  con  certeza  que  Nuevo 
Mundo  es  una  novela  encuadrada  en  la  ficción  de  ser  una 
biografía  escrita  a  base  de  apuntes  autobiográficos  del 
personaje  central,  Eugenio  Rodero.  Es  posible  afirmar 
que  el  título  propuesto  por  Emilio  Riu  estaba  justificado, 
porque  atendía,  en  parte,  a  las  estructuras  de  la  ficción 
literaria  de  Nuevo  Mundo:  Vida  y  escritos  de  Eugenio 
Rodero. 


2.  Desequilibrios. 

Leopoldo  Gutiérrez,  en  carta  de  28  de  marzo  de  1896, 
vierte  la  siguiente  apreciación  sobre  Nuevo  Mundo: 
"Con  exceso  sobria  relación  de  una  vida  interior  tan 
sinceramente  expuesta".  Timoteo  Orbe,  en  carta  fecha- 
da el  25  de  noviembre  de  1896,  escribía  a  don  Miguel 
de  este  modo:  "De  lo  puramente  literario,  de  la  comple- 
xión de  la  obra,  mucho  le  diría.  La  encuentro  muy  es- 
quinuda, el  relato  harto  seco,  poco  espontáneo,  no  li- 
gado con  bastante  habilidad  artística".  Cabe  pregun- 
tarse y  tratar  de  averiguar  en  qué  consistía  esa  excesi- 
va sobriedad  exterior  de  la  novela  que  debía  correspon- 
derse con  la  desnudez  íntima  de  ella.  Estamos  obligados 
a  tratar  de  averiguar  cuáles  eran  las  características  con- 
cretas que  producían  esa  sensación  de  ser  un  relato  es- 
quinudo, seco,  poco  espontáneo,  carente  de  habilidad  ar- 
tística. Vamos  a  ir  espigando  en  las  cartas  de  sus  co- 
rresponsales una  serie  de  textos  que  nos  sirva  para  se- 
ñalar los  desequilibrios  que  advertían  éstos  en  la  obra. 
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a)    Aceleración  del  ritmo. 


Ramón  D.  Peres,  en  carta  del  9  de  noviembre  de  1896, 
da  a  entender  que  existe  un  desequilibrio  entre  la  prime- 
ra y  la  última  parte  de  la  novela: 

Lo  que  cabe  observar  es  que  aun  siendo  la  acción  ex- 
terna de  poquísima  importancia  para  el  caso,  no  gana  ei 
libro  con  que  se  le  conduzca  con  lentitud  al  principio  y 
precipitadamente  al  final,  pues  también  de  los  últimos  pa- 
sos en  la  vida  de  Eugenio  Rodero  podría  sacarse  partido 
como  de  los  primeros  [...,]  El  hecho  es  que,  como  está 
ahora  la  obra,  parece  que  el  autor  se  ha  cansado  de  ella 
repentinamente  y  quiere  acabarla  pronto. 

Esta  aceleración  del  tempo  en  la  segunda  parte  nos 
hace  pensar  que  don  Miguel  evitaba  detenerse  mucho  en 
las  fases  finales  de  la  aventura  vital  y  religiosa  de  Euge- 
nio Rodero,  quizá  porque  estaban  demasiado  compro- 
metidas con  su  personal  experiencia  de  aquellos  días. 

b)  Monotonía. 

Este  mismo  corresponsal,  en  la  misma  carta,  nos  da 
testimonio  de  otro  defecto  de  la  obra  de  don  Miguel. 
Peres  señala  la  monotonía  de  Nuevo  Mundo: 

Puede  objetarse  también  que  falta  alguna  mayor  varie- 
dad en  los  actos  morales  de  Rodero,  pues  lo  que  sobresale 
ahora  más  es  su  constante  preocupación  por  la  idea  re- 
ligiosa. Apúntanse  otras  mil  cosas,  pero  quedan  como 
ahogadas,  no  se  destacan  mucho  en  el  espíritu  del  lector 
al  verificar  éste  el  balance  final  de  las  impresiones  reci- 
bidas. Esas  ideas  secundarias  acaso  podrían  aún  amplifi- 
carse, robustecerse. 

Parece  ser,  pues,  que  esta  novela  intimista  se  desen- 
volvía en  una  tensión  religiosa  permanente  que  llegaba 
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a  dominar  el  conjunto,  produciendo  una  sensación  de 
monotonía. 

c)    Descuido  de  la  forma. 

Otro  de  los  defectos  que  señala  en  su  carta  Ramón 
D.  Perés  es  el  descuido  de  la  forma: 

También  en  punto  a  la  forma  convendría  una  cuidado- 
sa revisión:  hay  frases,  muy  bellas,  por  otra  parte,  y 
pletóricas  de  ideas,  que  parecen  escritas  al  vuelo,  y  hasta 
su  puntuación  es  insuficiente,  sobre  todo  para  expresar 
todos  los  matices  que  V.  quiere  que  contengan.  Me  hago 
cargo  perfectamente  de  que  V.  no  ha  querido  escribir  un 
libro  como  la  mayoría  (bien  recortadito  como  un  jardín 
a  la  francesa,  sino  libre,  caprichoso  y  algo  selvático  como 
los  parques  ingleses)  pero  como,  al  fin  y  al  cabo,  "Nuevo 
Mundo"  es  una  obra  literaria  y  tiene  condiciones  para  ser 
considerada  como  de  verdadera  importancia,  cuanto  con- 
tribuya a  redondearla  es  dignó  de  tenerse  en  cuenta,  por- 
que en  definitiva  irá  a  aumentar  su  fuerza.  Para  un  libro 
como  "Nuevo  Mundo"  no  puede  haber  términos  medios: 
ha  de  ser  una  obra  maestra,  corta  o  larga,  grande  o  pe- 
queña. Por  eso  hay  que  exigirle  más  que  lo  que  se  exigiría 
a  cualquier  cuento  anodino  al  uso. 

También  Timoteo  Orbe,  en  carta  del  25  de  noviembre 
de  1896,  aconsejaba  al  autor  no  descuidar  la  forma,  aun- 
que comprendía  cómo  debía  resistirse  a  ella  la  sinceri- 
dad de  don  Miguel: 

No  descuide  la  forma,  el  efecto  estético,  en  cuantas  oca- 
siones se  le  presente  oportunidad.  En  esto  de  novelar, 
aunque  sea  en  arte  puro,  hay  algo  de  falsía,  de  ficción, 
que  se  resiste  a  las  almas  de  absoluta  sinceridad,  como 
la  de  V.  Tal  vez  en  esto  consiste  la  sequedad  de  que  V. 
se  duele  con  frecuencia,  creo  que  con  razón,  aunque  para 
mí  eso  no  es  un  defecto,  sino  en  cierto  modo.  Lo  contrario 
sí  que  es  defecto,  humedad,  pompas,  declamación,  nada. 
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Lo  que  importa  es  que  el  alma  hable  y  que  hable  en  su 
lenguaje. 

Como  se  habrá  podido  advertir,  los  corresponsales,  ga- 
nados por  la  sinceridad  y  las  intenciones  fundamentales 
del  autor  que  se  manifestaban  en  su  obra,  al  señalar  el 
descuido  de  la  forma,  lo  hacen  con  sumo  respeto. 

3.    ¿Realismo  exagerado ? 

Jaime  Brossa,  en  carta  del  1  de  mayo  de  1896,  criti- 
caba un  pasaje  de  Suevo  Mundo  afirmando:  "El  co- 
nato de  pasión  con  la  muchacha  es  algo  trivial".  Ramón 
D.  Peres,  en  carta  de  9  de  noviembre  de  ese  mismo  año, 
observaba  más  explícitamente: 

No  quiero  pasar  adelante  sin  hacerle  notar  que  hay  al- 
gún momento  de  la  acción  en  que  no  es  precisamente  am- 
plificación lo  que  hace  falta,  sino  todo  lo  contrario.  Por 
ejemplo:  en  las  escenas  de  Rodero  con  la  criada  conven- 
dría condensar,  pasar  por  encima  de  ciertos  detalles  minu- 
ciosamente naturalistas,  practicar,  en  fin,  aquello  de  glisse^c, 
n'appuyes  pos.  El  asunto  es  algo  arriesgado,  pues  ya 
sabe  V.  cómo  suelen  tomar  estas  cosas  ciertos  lectores 
(...a  quienes  V.  llamará  estúpidos,  sin  duda,  y  tendrá  ra- 
zón, pero  el  número  de  los  tontos  es  infinito). 

Parece  como  si  don  Miguel  hubiese  escuchado  tam- 
bién en  este  punto  la  crítica  de  sus  corresponsales,  espe- 
cialmente la  de  Brossa,  y  hubiese  comunicado  su  deci- 
sión de  suprimir  el  pasaje  en  cuestión,  pues  Timoteo 
Orbe,  en  carta  de  25  de  noviembre  de  1896,  escribe:  "La 
supresión  del  episodio  con  la  criada  lo  encuentro  opor- 
tuno". 

Sin  embargo,  existe  un  corresponsal  que  con  verdade- 
ra pasión  defendía  que  se  mantuviera  el  pasaje.  Juan 
Barco,  en  carta  del  17  de  marzo  de  1897,  quizá  contra- 
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poniendo  sus  juicios  a  los  de  Emilio  Riu,  decía  lo  si- 
guiente : 

¡  Qué  realidad  tan  real  la  de  las  aficiones  de  Rodero  y 
la  criada  en  la  casa  de  huéspedes !  Me  decían,  algunos  que 
conocían  su  trabajo,  antes  de  que  yo  lo  hubiese  leído,  que 
debía  V.  quitar  ese  episodio...  ¡No,  no  y  mil  veces  no! 
Rodero  es  hombre  y  quitarle  eso  sería  convertirle  en  mu- 
ñeco o  fantoche  algo  parecido  a  aquellos  de  que  habla 
en  su  artículo  del  Imparcial.  Y  eso,  precisamente,  es  lo 
que  le  da  calor  humano.  Está  hecho  maravillosamente.  No 
lo  quite  V.  por  Dios,  no  lo  quite  V.  aunque  otra  cosa  le 
hayan  dicho. 

El  testimonio  citado  indica  que  el  pasaje  no  había 
sido  suprimido  hasta  marzo  de  1897.  Hemos  afirmado 
más  arriba  que  las  refundiciones  pensadas  no  debieron 
tener  efectiva  realización.  La  permanencia  de  este  tema 
nos  reafirma  en  tal  suposición.  Esto  mismo  nos  permite 
pensar  que  dicho  pasaje  se  conservará  en  el  manuscrito. 

Conviene  detenerse  en  este  tema  de  la  novela.  ¿Cuá- 
les podrían  ser  los  alcances  de  este  episodio  de  la  vida 
de  Rodero  en  medio  de  una  novela  intimista,  llena  de 
preocupación  religiosa  y  social?  Realmente,  a  pesar  de 
las  exageradas  frases  de  algún  corresponsal,  no  creemos 
en  la  existencia  de  un  filón  de  naturalismo.  No  creo,  la 
verdad,  que  existan  en  la  novela  detalles  minuciosamen- 
te naturalistas,  como  cree  ver,  un  poco  temeroso  de  los 
juicios  de  los  lectores,  Perés,  quien,  a  propósito  de  Pac 
en  la  guerra,  en  carta  de  28  de  febrero  de  1897,  confiesa 
su  afición,  un  tanto  tímida,  al  naturalismo.  Sobre  todo, 
cuando  Brossa,  que  también  rechaza  el  pasaje  por  tri- 
vial, habla  sólo  de  un  "conato  de  pasión".  Creo  que  lo 
más  acertado  es  pensar  en  un  conato  de  pasión,  todo  lo 
humano  y  poderoso  que  se  quiera,  pero  absolutamente 
distante  de  los  límites  de  un  naturalismo  que  linde  con 
lo  morboso.  Es  cierto  que  allí  debe  aparecer  la  primera 
de  esas  escenas  de  la  obra  de  Unamuno,  que,  como  la 
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de  Augusto  Pérez  con  Rosarito — criada  también — en 
Niebla,  pueden  llamar  la  atención  al  lector  como  una  cosa 
fuera  de  lugar  dentro  de  una  literatura  preocupada  por 
problemas  trascendentales.  Es  cierto,  sin  embargo,  aun- 
que no  podemos  dar  aquí  mayores  explicaciones,  que  ese 
tipo  de  escenas  cumplen  una  función  bien  determinada 
dentro  de  la  preocupación  unamuniana.  Otra  pregunta 
surge  a  propósito  de  este  tema.  Esta  elemental  pincelada 
de  realidad — que  no  realismo — de  su  novela,  ¿guarda  al- 
guna dosis  autobiográfica?  Téngase  presente  que  hay  dis- 
tintas dosis  autobiográficas  en  la  obra  de  nuestro  autor. 
Ponemos  por  ejemplo,  para  no  salir  de  nuestra  novela, 
el  indudable  autobiografismo  del  viaje  de  Rodero  a  Amé- 
rica, que  consiste  simplemente  en  la  realización  literaria 
de  una  oportunidad  que  tuvo  don  Miguel  en  su  juven- 
tud de  viajar  al  Nuevo  Mundo.  Sólo  como  cautelosa  hi- 
pótesis se  puede  pensar  en  la  dosis  autobiográfica  del 
pasaje  aludido.  Sabido  que  don  Miguel,  en  su  alejamien- 
to del  credo  católico,  empezó  rechazando  el  dogma  del 
infierno,  basta  pensar  en  su  moral  de  tradición  familiar, 
un  tanto  puritana — incrementada  su  inflexibilidad  por  el 
moralismo  externo  del  ambiente  español  y  por  su  perso- 
nal reprobación  del  interior  relajo — ,  y  basta  pensar  en 
un  conato  de  pasión  consentido  para  advertir  la  posibi- 
lidad de  un  proceso  de  desesperación  moral  que  lo  hu- 
biese obligado  a  refugiarse  en  doctrinas  reformistas.  Esta 
desesperación  moral  que,  por  otras  razones  defiendo  en 
otro  lugar,  tendría  un  buen  asidero  en  el  trasfondo  au- 
tobiográfico que  pudiera  revelar  este  pasaje  de  su  nove- 
la desconocida.  No  está  de  más  recordar  que  en  el  argu- 
mento que  Unamuno  comunica  a  Clarín,  en  carta  de  31 
de  mayo  de  1895,  don  Miguel  decía  de  su  personaje:  "Y 
sus  energías  y  sentimientos  morales  van  desfalleciendo,  y 
siente  cansancio  y  que  el  mundo  le  devora  el  alma"  (25). 


(25)    ECL,  p.  54. 
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4.    Espacio  reducido, 

El  testimonio  de  varios  corresponsales  permite  asegu- 
rar que  Nuevo  Mundo  es  una  novela  bastante  corta. 
Conviene  recordar  que  cuando  Unamuno  comunicaba  el 
argumento  a  Clarín,  en  carta  de  31  de  mayo  de  1895,  lo 
pensaba  como  un  cuento  (26).  Esto  indica  en  qué  medi- 
da la  riqueza  interior  del  personaje  superó  el  primer  in- 
tento dando  nacimiento  a  una  novela.  Ya  hemos  visto 
que  José  María  Soltura  insinuaba  la  idea  de  que  Una- 
muno escribiese  un  estudio  sobre  el  anarquismo  a  modo 
de  prólogo,  de  tal  manera  que  la  obra  pudiese  constituir 
un  volumen.  Ramón  D.  Perés  escribía  a  don  Miguel, 
aconsejándole  desde  un  plano  más  propiamente  literario 
que  Soltura: 

Aunque  sea  abusar  de  su  paciencia  he  de  hacerle  aún 
otra  observación  dentro  del  terreno  que  he  llamado  vul- 
garmente literario,  o  sea  de  las  pequeneces  del  oficio. 
Creo  que  "Nuevo  Mundo"  obtendría  más  buen  éxito  que 
publicándolo  solo  si  apareciera  en  un  tomo  junto  con 
dos  o  tres  cuentos  largos,  bien  escogidos  y  de  asunto 
importante.  De  no  hacer  esto  optaría  por  ensancharlo  y 
rellenarlo  algo,  sin  que  perdiera  nada  por  tener  mayor 
número  de  páginas.  ( Carta  de  9-XI-1896.) 

Sin  duda,  un  personaje  tan  vigoroso  como  Eugenio 
Rodero  no  pudo  ser  presentado  en  los  estrechos  límites 
de  un  cuento;  pero,  asimismo,  el  recio  personaje  obliga- 
ba a  desinteresarse  por  el  espacio  novelístico.  Este  des- 
interés tuvo  una  lógica  consecuencia  en  las  dimensiones 
de  la  novela,  que  quedaron  reducidas  al  mínimo,  según 
observan  los  corresponsales.  Debemos  recordar  que  las 
dimensiones  de  Amor  y  Pedagogía  produjeron  similares 
dificultades  a  la  hora  de  su  publicación. 


(26)  Ibid.,  p.  53. 
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5.    Relato  jadeante. 

Finalmente,  debemos  considerar,  quizá  como  expre- 
sión del  contenido  de  la  obra,  de  su  construcción  artís- 
tica, del  sentido  mismo  de  ella,  la  impresión  de  un  avan- 
ce jadeante  que  causa  a  sus  lectores,  según  testimonia 
Timoteo  Orbe: 

Lo  primero  que  noto  en  su  "Nuevo  Mundo"  es  a  modo 
de  una  marcha  jadeante,  fatigosa,  apresurada,  toda  pasa 
corriendo,  a  la  carrera,  a  buscar  lo  que  es  la  substancia 
del  libro,  las  ideas  de  Rodero.  El  artificio  novelesco  está 
poco  cuidado,  se  ve  que  lo  ha  hecho  V.  de  prisa,  lanzando 
velozmente  cuartilla  tras  cuartilla,  sin  leer  siquiera  lo  que 
quedaba  escrito.  ( Carta  de  16-XI-1896.) 

El  corresponsal  indicaba  la  posibilidad  de  que  más 
tarde  rectificase  su  observación  pensando  que  su  propia 
lectura  apresurada  fuese  culpable  de  la  marcha  jadeante 
que  había  notado.  Sin  embargo,  nunca  llegó  a  rectificar 
su  primera  observación.  El  defecto  que  señalaba  Orbe 
era  quizá  la  característica  más  propia  de  la  novelística 
de  Unamuno,  que  iría  afirmándose  cada  vez  más.  Es  ne- 
cesario recordar  que,  años  más  tarde,  cuando  don  Miguel 
trataba  de  describir  sus  novelas  de  personalidad,  las  lla- 
maba "relatos  dramáticos  acezantes",  porque,  como  la 
que  hemos  dado  a  conocer  a  través  de  documentos  indi- 
rectos, eran  relatos  "de  realidades  íntimas,  entrañadas, 
sin  bambalinas  ni  realismos  en  que  suele  faltar  la  ver- 
dadera, la  eterna  realidad,  la  realidad  de  la  persona- 
lidad" (27). 

C.    ¿Esbozo  de  novela  o  'nivola'? 

Don  Miguel  había  renunciado,  por  consejo  de  Verdes 
Montenegro  y  Soltura,  a  iniciar  su  producción  novelís- 


(27)  Unamuno,  Amor  y  Pedagogía,  Buenos  Aires-México, 
Espasa-Calpe,  1946,  Pról.-epíl.  (1933),  p.  16.  En  adelante,  AP. 
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tica  con  Nuevo  Mundo,  obra  evidentemente  extraña  den- 
tro del  medio.  El  autor  quiso  enterarse  del  grado  de  via- 
bilidad de  su  relato,  dándolo  a  leer  a  sus  amigos.  Quizá 
aceptando  las  indicaciones  de  Jaime  Brossa,  según  ya  he- 
mos visto,  don  Miguel  empezó  a  comunicar  a  sus  corres- 
ponsales que  Nuevo  Mundo — novela  desnuda — era  ape- 
nas núcleo  de  otra  obra  más  amplia  y  definitiva.  Todos 
ellos,  avisados  por  el  autor,  aceptaron  que  dicha  novela 
era  esbozo  y  germen  de  una  obra  mucho  más  amplia. 

Sin  embargo,  a  la  vista  de  las  características  que  he- 
mos tratado  de  precisar  a  través  de  los  testimonios  de 
los  corresponsales,  podemos  pensar  que  Nuevo  Mundo 
ya  poseía,  definitivamente  maduras,  todas  las  peculia- 
ridades de  su  nivola,  a  la  que  no  es  ajena,  sino  que, 
por  el  contrario,  es  matriz — matriz  intra-histórica — , 
Paz  en  la  guerra,  con  su  hondísima  preocupación  por  la 
personalidad  de  un  pueblo  y  con  la  presencia  de  Pachi- 
co  Zabalbide,  nivolescamente  preocupado  por  sí  mismo 
y  por  el  vivir  colectivo.  « 

Aunque  ignoremos  el  objeto  concreto  del  diálogo,  el 
texto  que  aparece  en  carta  de  5  de  abril  de  1896,  de 
Ramón  D.  Peres,  ofrece  un  testimonio  importante  para 
conocer  las  intenciones  novelísticas  de  don  Miguel : 

Me  interesan  mucho  las  indicaciones  que  hace  V.  sobre 
la  novela  que  prepara.  Por  ellas  entreveo  un  credo  per- 
sonal, un  concepto  propio  respecto  al  género.  Lejos  de 
disgustarme,  pues,  sus  explicaciones,  me  han  hecho  entrar 
en  ganas  de  que  las  amplifique  V.  más  en  su  próxima 
carta.  Precisamente  coinciden  ellas  con  ciertas  ideas  más 
o  menos  vagas  que  hace  tiempo  me  preocupan.  Soy,  pues, 
todo  oídos  para  cuanto  quiera  V.  comunicarme  sobre  este 
asunto. 

Es  muchísimo  más  interesante  un  testimonio  de  Ma- 
rio Sagarduy.  En  carta  de  14  de  noviembre  de  aquel 
año,  tras  hablar  de  lo  crudo  que  era  Paz  en  la  guerra. 
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según  la  opinión  de  Soltura,  el  corresponsal  escribía  la 
siguiente  respuesta  a  don  Miguel: 

Tienes  razón  y  comprendo  bien  que  hay  que  predicar 
en  forma  amena  y  que  la  novela  se  desliza  y  deja  semilla 
aun  sin  darse  cuenta  el  que  la  lee.  Es  una  verdad  también 
que  lectores  de  novela  son  casi  todos  y  en  cambio  de 
libro  que  se  llame  serio  son,  al  contrario,  casi  ninguno. 
Pero  tú  mismo  que  has  comprendido  perfectamente  lo  que 
yo  quise  expresar  al  referirme  al  asunto,  convienes  en 
que  en  tu  segunda  novela  irás  acentuando  el  tono  y  que 
tu  segunda  obra  "El  reino  del  hombre"  no  será  ya  pro- 
piamente novela. 

Existía  una  clara  conciencia  del  creador  que  se  sabía 
innovando  un  género,  cuyos  moldes  le  resultaban  estre- 
chos; una  conciencia  de  estar  creando  desde  1896  lo 
que  más  tarde,  en  1914,  denominaría  nivola,  cuando  fue- 
se capaz  de  entregar  en  Niebla,  dentro  del  mismo  marco 
de  la  ficción,  por  boca  de  un  personaje  que  lo  represen- 
taba en  su  carácter  de  novelista,  la  teoría  de  ella. 

VI.    "NUEVO  MUNDO",  DENTRO  DE  LA  NO- 
VELISTICA DE  UNAMUNO 

Para  comprender  el  exacto  valor  de  esta  obra  desco- 
nocida y  ubicarla  dentro  de  la  novelística  de  Unamuno, 
es  necesario  considerar  atentamente  algunos  aspectos  re- 
ferentes a  la  gestación  ovípara  de  Paz  en  la  guerra. 

Existen  varios  relatos,  algunos  de  ellos  leídos  antes  de 
su  publicación,  una  serie  de  artículos  de  memorias  per- 
sonales y  alguna  descripción  de  paisaje  que  constituyen 
algo  así  como  ensayos  parciales  que  después  fueron 
integrados,  en  algún  modo,  a  su  primera  novela  co- 
nocida. 

En  primer  lugar,  es  necesario  guiarnos  por  las  indica- 
ciones que  el  autor  nos  ofrece  en  su  artículo  Escritor 
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ovíparo,  publicado  en  Las  Noticias,  de  Barcelona,  el  19 
de  abril  de  1902,  largamente  reproducido  por  don  Ma- 
nuel García  Blanco  en  su  Introducción  al  reciente  tomo 
segundo  de  las  Obras  Completas  de  Unamuno  (28).  Se- 
gún allí  nos  dice  el  autor,  la  novela  nació  sobre  la  base 
de  un  cuento — cuya  elaboración  habría  llevado  algún 
pequeño  tiempo — que  giraba  en  torno  a  la  muerte  en  el 
campo  carlista  de  un  sujeto  de  quien  dieron  noticia  a 
don  Miguel.  Tras  haber  escrito  el  cuento,  el  autor  se 
empeñó  en  "aumentar  los  personajes,  ampliar  su  acción 
y  desarrollar  el  ambiente  en  el  que  el  argumento  cono- 
cido se  desenvolvía".  Unamuno  declara:  "Dediqué  una 
carpeta  a  cada  personaje  y  empecé  a  estudiarlos  y  a  atri- 
buirles dichos  y  hechos.  A  la  vez,  me  puse  a  estudiar  la 
última  guerra  civil  carlista  en  mi  país  vasco". 

En  primer  lugar,  hay  que  señalar  que  en  marzo  de 
1887,  don  Miguel,  advirtiendo  las  dificultades  de  su  evo- 
cación, había  empezado  a  reconstruir  el  mundo  de  su 
ayer  en  el  artículo  justamente  titulado  Reminiscen- 
cias (29).  Un  párrafo  del  artículo  citado  nos  entrega 
esta  confesión: 

En  los  más  recónditos  senos  de  mi  conciencia  aparece 
el  bombardeo  como  edad  heroica  y  remotísima,  confinante 
con  las  nieblas  de  mi  prehistoria,  y  los  carlistas,  como 
vagas  reminiscencias  fósiles,  mamutes  y  mastodontes  de 
esta  mi  edad  genesíaca.  Pues  conviene  a  saber  que  yo 
nunca  he  visto  un  carlista,  quiero  decir,  un  soldado  de 
S.  pretendiente  M.  en  uniforme  de  beligerante,  sino  re- 
presentado en  los  santos  o  figuras,  cromos  que  ilustran 
las  cajas  de  fósforos.  Digo  mal,  con  un  largo  catalejo  vi 


(28)  OCA.,  II,  pp.  14-16. 

(29)  Publicado  en  "2  de  Mayo",  publicación  de  la  Sociedad 
"El  Sitio",  de  Bilbao,  en  el  décimo  tercer  aniversario.  Integra- 
rá el  tomo  VI  de  DyA  que  prepara  García  Blanco,  a  quien  debo 
haber  podido  consultar  dicho  volumen. 
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a  uno  que  abría  un  foso  en  el  alto  de  Quintana,  y  cuyos 
botones  de  metal  refulgían  al  sol. 

Don  Miguel  habría  ido  desenterrando  de  su  memoria 
los  recuerdos  infantiles  que  necesitaban  una  reconstruc- 
ción histórica  de  la  guerra  para  cobrar  su  propia  perso- 
nalidad. En  el  artículo  citado  empieza  a  aparecer  todo 
un  mundo  novelesco  en  su  propio  origen.  Aparece  la 
ágil  fantasía  de  los  niños  transformando  los  hechos  y 
los  relatos  de  los  mayores,  cargados  ya  de  una  buena  do- 
sis de  temores  e  imaginaciones.  Frente  a  algunos  incré- 
dulos, escribe  don  Miguel,  ''los  demás,  encantados  con 
el  giro  mítico,  nos  crecíamos  al  vernos  testigos  y  hasta 
actores  de  comparsa  de  tan  estupenda  tragi-comedia". 

Un  año  después  de  este  artículo,  en  junio  de  1888, 
apareció  Solitaña,  que  indudablemente  debió  ser  el  cuen- 
to inicial  a  que  Unamuno  se  refiere  (30).  Pero  es  ne- 
cesario observar  algunas  diferencias  que,  sin  duda,  no 
son  únicamente  de  mayor  o  menor  elaboración  artística 
o  de  dimensiones  y  técnicas  propias  de  la  novela  y  el 
cuento.  Roque  de  Aguirregoicoa  y  Aguirrebecúa  y  su 
mujer,  Rufina  de  Bengoechebarri  y  Goicoechezerra,  no 
se  distinguen  únicamente  por  el  nombre,  por  este  o  aquel 
detalle  que  varía  en  la  caracterización  de  su  personali- 
dades, de  Pedro  Antonio  Iturriondo  y  Josefa  Ignacia, 
personajes  de  Paz  en  la  guerra.  Detrás  de  esos  nombres 
— muy  vascos,  por  cierto — hay  una  buena  dosis  de  ca- 
ricaturización  burlesca,  que  es  la  misma  que  se  advierte 
en  la  caracterización  de  los  personajes — especialmente 
de  la  mujer — en  el  cuento  primitivo.  El  "j  Bienaventura- 
dos los  mansos!"  con  que  termina  el  pequeño  relato  no 
guarda,  ni  mucho  menos,  el  mismo  cariño  que  don  Mi- 
guel tenía  años  más  tarde  por  "aquel  manso  hijo  de 
Dios",  aquel,  en  quien,  según  escribe  a  Clarín  el  3  de 


(30)  Recogido  después  en  De  mi  país.  Puede  verse  en  OCA., 
I  (1951),  pp.  184-194.  Véase  el  Prólogo  del  libro  en  Ibid.,  p.  161. 
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abril  de  1900,  había  puesto  todo  su  espíritu  (31).  Po- 
dríamos decir,  ante  la  evidente  ironía  que  va  producien- 
do rasgos  caricaturescos  en  el  relato,  que  Solitaña  es  un 
cuento  liberal.  Tendrán  quizá  que  sobrevenir  algunos 
procesos  ideológicos  de  acercamiento  al  pueblo  y  algún 
proceso  religioso  para  producir  en  Paz  en  la  guerra  esa 
honda  comprensión  cariñosa  que  Unamuno  demostraba 
hacia  el  pueblo  que,  con  esperanzas  y  temores,  creencias 
y  aspiraciones,  acompañaban  el  diario  sencillo  vivir  de 
humilde  trabajo.  La  caricatura  desaparecerá  sólo  bajo 
una  visión  comprensiva  que  había  sustituido  a  una  mi- 
rada crítica.  Creemos  que,  con  todo  derecho,  Unamuno 
podía  destacar  años  más  tarde  cuánto  había  vivido  a  su 
Pedro  Antonio  como  lo  hace  en  carta  de  13  de  marzo 
de  1900  a  Bernardo  G.  Candamo  (32). 

Recuérdese  cómo  años  más  tarde  reaparece  la  amarga 
vena  burlesca  de  don  Miguel  en  Amor  y  Pedagogía,  me- 
dida, naturalmente,  desde  otras  vivencias  e  intenciones. 

Pero  no  es  esa  la  única  diferencia  que  existe  entre  las 
dos  versiones.  Hay  una  diferencia  mucho  más  funda- 
mental :  la  muerte.  Creemos  que  la  muerte  de  Roque  en 
Solitaña  no  podía  haber  sido  la  que  había  impresionado, 
según  sus  propias  declaraciones,  la  imaginación  de  don 
Miguel.  Sólo  una  muerte  parecida  a  la  de  Ignacio,  cual- 
quiera sea  la  transformación  literaria  que  en  ella  se  haya 
hecho,  podía  haber  originado  el  interés  creador  de  Una- 
muno. Literariamente,  Ignacio — sujeto  real,  o  no,  de 
aquella  muerte — ,  nace  para  hacerse  cargo  del  hecho  fun- 
damental que  había  herido  la  imaginación  de  don  Mi- 
guel. Es  cierto  que  don  Miguel,  en  carta  de  3  de  agosto 
de  1892  a  Juan  Arzadun,  hablaba  de  la  necesidad  de 
"devolver  a  la  muerte,  serenidad,  calma  y  naturalidad 


(31)  ECL,  p.  83. 

(32)  En  Indice  de  artes  y  letras,  Madrid,  núm.  110,  1958, 
p.  7.  En  adelante,  Indice. 
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sobre  todo"  (33).  Pero  también  recuérdese  que  comuni- 
caba-a Clarín,  en  carta  de  2ó  de  junio  de  1895,  que  los 
pocos  a  quienes  había  enseñado  algo  de  su  novela  le  de- 
cían que  la  dominaba  n  demasiado  el  pensamiento  de  la 
muerte".  Unamuno  confesaba:  "Es  mi  secreta  obse- 
sión" (34).  Ignacio  nace  quizá  también  como  desarrollo 
de  un  yo  posible — quizá  con  algunos  rasgos  reales — de 
Unamuno,  permitiendo,  además,  que  cómodamente,  en 
diálogo  polémico,  ingrese  dentro  de  la  ñcción  novelística 
el  personaje  autobiográfico  Pachico  Zabalbide.  Pensa- 
mos que  al  mismo  tiempo  que  Unamuno  reconstruía  su 
historia  personal,  publicando  los  artículos  de  memorias 
que  más  tarde  serían  recogidos  en  Recuerdos  de  niñes 
y  de  nwcedadj  ya  desde  1891 — o  quizá  algo  antes — , 
ingresaban  en  el  proceso  de  la  gestación  de  la  obra, 
iniciado  quizá  hacia  1887,  Ignacio  y  Pachico,  entraña- 
blemente unidos  por  un  diálogo. 

El  17  de  junio  de  1892,  don  Miguel  escribía  a  su  ami- 
go Juan  Arzadun  dándole  noticias  de  su  novela:  "El 
mal  es  que  sur  jen  personajes  que  es  un  gusto,  y  va  a  ser 
un  pueblo"  (35).  Habíamos  dicho  que  sus  recuerdos  in- 
fantiles estaban  íntimamente  ligados  a  la  historia  de  la 
guerra  carlista.  También  los  personajes  que  primero 
atrajeron  su  atención  estaban  ligados  íntimamente  a  ella 
en  su  vida  y  en  su  muerte.  Don  Miguel  se  veía  obligado 
a  reconstruir  la  historia  de  su  pueblo,  y  de  esta  mane- 
ra la  novela  fué,  poco  a  poco,  ganando  espacio ;  los  múl- 
tiples personajes  delineados  vigorosamente,  aunque  con 
cierta  economía  y  algunos  necesarios  toques  caricatures- 
cos, iban  trayendo  a  la  novela,  de  un  lado,  mayor  acción 


(33)  Sur,  1 19,  p.  52. 

(34)  ECl,  p.  60;  Cf.  carta  a  Ganivet,  14-X-98,  en  "Tres 
cartas  inéditas  de  Unamuno  a  Ganivet",  en  Insula,  Madrid,  nú- 
mero 35,  1948,  p.  2.  En  adelante,  Ins. 

(35)  Sur,  119,  p.  46. 
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y  espacio,  y,  de  otro,  toda  una  vida  colectiva  (36).  En 
este  proceso,  con  la  evolución  ideológica  de  Unamuno, 
quizá  con  el  intento  de  unificar  ese  mundo  que  se  des- 
bordaba, empezaría  a  dominar  el  empeño  de  "reducir 
doctrinas  abstractas  a  sucesos  reales"  que  confiesa  don 
Miguel  a  Ganivet,  en  carta  de  1  de  septiembre  de 
1898  (37).  La  aventura  ideológica  de  Unamuno  y  su 
creciente  captación  de  la  realidad  social  están  íntima- 
mente ligadas  a  la  gestación  de  Paz  en  la  guerra.  Su 
crítica  liberal  va  perdiendo  terreno  y  queda  limitada  a 
caricaturizar  el  fuera  de  la  vida  colectiva,  la  condenada 
historia  superficial,  mientras  que  su  honda  compren- 
sión cariñosa  por  el  hombre  del  pueblo  ganaba  terreno 
en  la  creación  amorosa  de  la  personalidad  de  Pedro  An- 
tonio, de  Josefa  Ignacia,  de  Ignacio,  de  tantos  otros  per- 
sonajes. Con  su  incursión  en  el  socialismo,  la  novela  va 
a  empezar  a  significar  un  poema  épico  popular.  Por  de- 
bajo de  todo  ello,  la  personalidad  religiosa  de  Unamuno, 
revivida  en  su  evocación  de  la  infancia,  que  había  per- 
manecido nunca  lo  suficientemente  sofocada  bajo  su 
aventura  de  intelectual  agnóstico,  lo  llevaba  a  comulgar 
con  la  sencilla  y  vigorosa  creencia  del  pueblo  honrado, 
humilde  y  sincero. 

Finalmente,  debemos  observar  que  el  pasaje  más  im- 
portante de  la  novela  nace  con  la  descripción  titulada 
En  Pagazarri,  escrita  en  septiembre  de  1893  (38).  Con 
muy  pocas  variantes — las  indispensables  para  coronar 


(36)  Véase  San  Miguel  de  Basauri  (En  el  Arenal  de  Bilbao), 
fechado  en  abril  de  1892,  leído  en  "El  Sitio",  el  1  de  mayo 
de  1892;  publicado  en  El  Nervión,  Bilbao,  9-V-92.  (He  creído 
ver  en  este  artículo  una  reelaboración  de  ¡Qué  tiempo  aquel!,  en 
El  Diario  de  Bilbao,  19- VII- 1891).  Fué  recogido  en  De  mi  país; 
puede  verse  en  OCA.,  I,  pp.  265-273. 

En  marzo  de  1891  don  Miguel  leyó  trozos  de  Pa2  en  la  gue- 
rra en  "El  Sitio"  (Véase  La  República,  Bilbao,  22-111-1891). 

(37)  Ins.,  núm.  35,  1948,  p.  2. 

(38)  Publicado  en  Eco  de  Bilbao,  22-X-1893. 
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la  novela — ,  manteniendo,  en  verdad,  toda  su  frescura 
primitiva,  se  integra  en  Pan  en  la  guerra. 

Recuérdese  que  en  el  Prólogo  a  la  segunda  edición 
de  la  obra,  don  Miguel,  viendo  confirmada  su  declara- 
ción a  Arzadun,  advertía:  "Esto  no  es  una  novela;  es 
un  pueblo"  (39).  Don  Miguel  afirmaba  que  en  esa  nove- 
la había  echado  los  cimientos  de  su  "concepción  políti- 
ca, histórica  de  nuestra  España"  (40),  que  en  ella  ha- 
bía estudiado  el  carlismo  (41)  y  que  en  ella,  "sobre  el 
fondo  de  la  última  guerra  civil  carlista",  había  tratado 
de  dar  vida  "al  espíritu"  de  su  casta  vascongada  y  de 
resucitar  "el  alma"  de  sus  recuerdos  infantiles  (42).  Al 
referirse  a  su  novela,  que  era  flor  de  su  preocupación 
social  en  el  más  hondo  sentido,  afirmaba,  en  carta  de 
1901  a  Federico  Urales,  que  daba  por  ella  toda  su  labor 
de  "publicista  socialista  y  en  ciertos  aspectos  anarquis- 
ta" (43).  Ahora  bien.  Hemos  intentado  esbozar  el  ver- 
dadero significado  histórico  de  estas  afirmaciones  vale- 
deras. No  está  de  más  recordar  aquí,  cuando  intentamos 
hacer  ver  la  unidad  de  su  novelística,  que,  en  el  Prólogo 
de  sus  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  estupenda 
revelación  de  la  estética  de  su  novela  continuamente  ci- 
tada por  los  estudiosos,  don  Miguel  afirma  que  había 
extraído  a  todos  sus  agonistas  de  su  íntima  realidad  per- 
sonal "que  es  todo  un  pueblo"  (44). 

Es  decir,  podemos  pensar  que,  al  germinar  la  nove- 
lística de  Unamuno,  debido  a  múltiples  causas,  día  a 
día,  fué  ganando  a  un  relato  de  individualidades  perso- 


(39)  PC,  Pról,  p.  10. 

(40)  Poesía  y  política  (6-X-22),  en  DyA.,  VI. 

(41)  \JJn  artículo  más  (4-XII-1899),  en  Dyi4.,  VI. 

(42)  Carta,  26-IV-1895,  en  ECL,  p.  60.  Cf.  PC.  Pról.,  p.  0. 
Es  innecesario  insistir  sobre  el  autobiografismo  depositado  en 
!a  novela  y  declarado  continuamente. 

(43)  Urales,  Ob.  cit.,  t.  II,  p.  208. 

(44)  Unamuno,  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  Bue- 
nos Aires-México,  Espasa-Calpe,  1950,  p.  19.  En  adelante,  TNE. 
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nales  un  mundo  de  personajes  hasta  enfrentarlo  a  una 
realidad  social  mucho  más  amplia.  Este  quizá  sea  el  au- 
téntico proceso  de  gestación  de  Paz  en  la  guerra,  que  se 
ha  preferido  ignorar,  porque  era  más  fácil  refugiarse  en 
la  etiqueta  de  oviparismo.  Podemos  pensar,  entonces, 
casi  sin  temor  a  equivocarnos,  que  Nuevo  Mundo  venía 
a  cumplir,  liberada  de  circunstancias  externas  por  el 
proceso  espiritual  que  se  iba  cumpliendo  en  la  antesala 
de  la  crisis  de  1897,  su  fundamental  empeño  de  manejar 
almas  en  la  novela  y. sus  ansias  autobiográficas  que  ya 
se  manifestaban  en  alguno  de  los  pequeños  relatos  ante- 
riores a  sus  propias  memorias,  como  el  titulado  Ver  con 
los  ojos,  publicado  en  la  fecha  clave  de  1886  (45). 

Don  Miguel,  que  había  escrito  un  diario  en  su  ju- 
ventud, escribía  a  la  que  entonces  era  su  novia: 

¡  Si  yo  escribiera  unas  memorias  de  mi  vida,  cuánto  ha- 
bía de  aprender!  Porque  mi  vida  ha  sido  una  vida  serena 
en  la  superficie,  agitada  en  el  fondo,  como  ese  mar  que 
cuando  está  más  sereno  guarda  en  sus  ocultos  senos  el 
germen  de  la  tempestad. 

Creo  que  se  puede  advertir  en  esta  confesión  la  raíz 
de  su  novela  personal  y  del  autobiografismo  depositado 
en  ella.  Su  rica  personalidad  interior  no  tardaría  en  pro- 
ducir el  nombre  que  en  la  historia  es  Miguel  de  Unamu- 
no.  Aprovechando  el  sentido  de  esta  confesión,  creemos 
conveniente  destacar  otro  aspecto  que  incide  en  la  rela- 
ción de  su  vida  y  su  obra.  El  17  de  junio  de  1892,  don 
Miguel  de  Unamuno  escribía  lo  siguiente  a  su  amigo 
Juan  Arzadun: 

Todo  el  fruto  que  podría  darme  mi  novela  me  está 
dando,  su  labor  deja  huella  en  mi  espíritu  y  aunque  ahora ' 


(45)  Publicado  el  25-X-1886  en  El  Noticiero  Bilbaíno,  de  Bil- 
bao; recogido  en  Relatos  Novelescos,  en  DyA.,  II,  pp.  385-392. 
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la  queme  o  la  haga  trizas  sacaré  de  ella  todo  el  provecho 
interior  que  puede  sacarse.  Pero  como  no  debemos  ser 
egoístas,  la  largaré  por  ahí  a  ver  si  a  los  otros  les  lleva 
un  poco  de  lo  que  a  mí  me  ha  dado  y  despierta  en  ellos 
cosas  dormidas.  ¡  Cuánto  me  ha  enseñado  mi  obra !  (46). 

Permítaseme  formular  algunas  preguntas.  ¿Qué  po- 
día enseñarle  Paz  en  la  guerra  en  aquella  fecha?  Es  in- 
dudable que,  al  lado  de  lecciones  de  comprensión  huma- 
na— el  cariño  a  Pedro  Antonio,  por  ejemplo — ,  le  pres- 
taba también  lecciones  históricas  y,  ya  entonces,  leccio- 
nes sobre  sí  mismo,  despertándole  "cosas  dormidas" ; 
también,  probablemente,  empezaba  a  enseñarle  las  en- 
trañas sociales.  Ahora  bien.  Podemos  también  pregun- 
tarnos qué  encontraría  en  los  días  de  la  antesala  de  la 
crisis  al  realizar  las  últimas  reconstrucciones  y  la  redac- 
ción definitiva  de  su  largamente  elaborada  novela.  Si 
bien  entonces  su  novela  le  enseñaría  mucha  historia  y 
muchísima  preocupación  social,  también,  incrementadas 
sus  preocupaciones  íntimas,  le  prestaría  enseñanzas  so- 
bre sí  mismo,  poniéndole  delante  de  los  ojos  su  propia 
imagen  histórica.  ¿  No  resulta  hondamente  revelador  que 
entonces  haya  sentido  la  necesidad  de  dar  vida  a  un 
cuento  de  personaje  autobiográfico,  que  llegó  a  conver- 
tirse en  una  novela  personal  más  exclusivamente  indi- 
vidual y  autobiográfica  que  Paz  en  la  guerra,  muchísi- 
mo más  intimista,  como  Nuevo  Mundo?  Puede  pensarse 
que  la  dosis  autobiográfica  de  Paz  en  la  guerra  ha- 
bría facilitado  un  encuentro  consigo  mismo  y  que  le  ha- 
bría hecho  sentir  la  necesidad  de  volver  a  las  fuentes  de 
su  expresión  artística  para  retomar  su  pasión  personal 
— y  entonces  autobiográfica — ,  de  la  cual  parece,  en  de- 
finitiva, nacer  casi  toda  su  obra.  En  otro  sentido,  habría 
facilitado  una  reviviscencia  de  su  antigua  creencia  in- 
fantil, de  su  proceso  fervoroso  efe  la  adolescencia,  de  la 


(46)   Sur,  119,  p.  50. 
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racionalización  de  su  fe,  de  la  crisis  de  esta  fe  en  un 
despeñadero  de  pérdida,  de  los  pasos  de  retorno  a  ella, 
todo  ello  como  un  examen  de  conciencia  que  lo  dejaba  en 
una  tensión  poderosa  que  apuntaba  hacia  la  fe. 

Es  cierto  que  Unamuno  le  decía  a  Clarín,  al  darle  no- 
ticias de  su  producción,  en  carta  de  31  de  diciembre 
de  1896: 

Con  este  libro  [Paz  en  la  guerra]  me  echo  a  la  pales- 
tra ([!...]  Si  cae  bien,  y  aunque  no  caiga  bien,  daré  pronto 
a  luz  otro:  "El  reino  del  hombre",  en  que,  abandonando 
el  elemento  histórico,  me  meto  en  un  relato  de  una  vida 
puramente  interior,  en  la  vida  de  un  alma  (47). 

Sin  embargo,  este  juicio  exacto  en  cuanto  a  la  histo- 
ria externa,  pública,  de  su  novelística,  carece  de  toda  la 
riquísima  complejidad  que,  según  hemos  ido  viendo,  po- 
see la  historia  auténtica  del  proceso  de  la  génesis  de  su 
novela  personal.  Es  decir,  la  novelística  de  Unamuno 
había  tenido  su  origen  en  personalidades  individuales 
que  habrían  sido  su  objeto  primero,  aunque  en  el  pe- 
ríodo de  gestación  de  Paz  en  la  guerra  fuese  ganada 
por  lo  histórico  y  social,  por  la  personalidad  de  un  pue- 
blo, no  sin  que  cristalizara  su  empeño  novelístico  en 
una  arquitectura  original  que,  en  algunos  sentidos,  de- 
pende de  una  personalidad  individual.  Conviene  insistir 
una  vez  más  en  el  hecho  de  que  don  Miguel  estuvo  tan 
fuertemente  ganado  por  su  novela  Nuevo  Mundo,  ter- 
minada antes  que  Paz  en  la  guerra,  que  había  decidido 
iniciar  sus  publicaciones  con  esa  novela  personal — de 
personalidad  individual — y  autobiográfica,  casi  hermana 
gemela  de  Paz  en  la  guerra,  y  nítida  reafirmación  de  su 
concepción  más  íntima  del  género;  sin  embargo,  autor 
primerizo,  prefirió  lanzar  en  primer  término  Paz  en  la' 


(47)  ECl,  pp.  71-72. 
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guerra,  la  novela  que  podía  obtener  más  fácil  acogida 
del  público,  según  le  aconsejaron  sus  amigos. 

Conviene  presentar  aquí,  como  útil  documentación  his- 
tórica, un  juicio  comparativo.  Ramón  D.  Perés,  en  carta 
del  25  de  noviembre  de  1896,  haciendo  un  resumen  de 
sus  impresiones  sobre  Nuevo  Mundo,  escribía  lo  si- 
guiente : 

Bajo  otros  aspectos  es  también  interesante  "Nuevo 
Mundo".  Por  ejemplo:  por  la  frondosidad  de  ideas  que 
hay  en  él;  por  la  hermosura  de  muchas  de  sus  frases, 
llenas  siempre,  y  muy  hondas,  muy  sentidas,  grabándose 
en  la  mente;  por  su  alta  idealidad,  en  la  que  se  dan  la 
mano  el  filósofo  y  el  poeta,  dos  hermanos,  al  fin  y  al 
cabo...  En  fin,  ya  dije  a  V.  que  he  leído  el  libro  con 
mucho  gusto,  y  con  lo  que  llevo  escrito  ya  le  he  dado 
algunas  razones  que  se  lo  demuestren.  Ahora,  para  juz- 
garle a  V.  mejor  como  novelista,  sólo  me  falta  ver  la 
otra  obra  que  según  me  dice  está  ya  imprimiendo,  y  que 
despierta  mi  curiosidad  por  las  noticias  que  de  ella  tengo. 

Al  aparecer  Paz  en  la  guerra,  este  corresponsal,  de- 
clarando sus  preferencias,  que  bien  pueden  estar  media- 
tizadas por  la  mayor  asequibilidad  de  la  obra  aparecida, 
escribía  a  don  Miguel,  en  carta  de  28  de  febrero  de  1897 : 

Hallo  su  novela  muy  superior  a  "Nuevo  Mundo",  al 
menos  tal  como  yo  lo  conocí,  y  sólo  siento  que  no  haya  Y. 
limado  más  y  corregido  aquellas  páginas  vibrantes,  llenas 
de  savia  engendradora  de  frutos  y  no  de  hojarasca. 

VIL    POSIBLE  REVES  DEL  EQUILIBRIO 
DE  "PAZ  EN  LA  GUERRA" 

Este  es  el  momento  oportuno  para  escudriñar  en  la 
armonía,  en  el  equilibrio,  de  Paz  en  la  guerra.  Es  par- 
cialmente cierto  que,  como  dice  Blanco  Aguinaga,  la 
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obra  responde,  en  algún  sentido,  a  un  mundo  interior  de 
paz  y  armonía  juvenil  y  no  a  la  preocupación  interiori- 
zante de  los  ensayos  En  torno  al  casticismo  (48).  Pero 
quizá  es  mucho  más  importante  observar,  como  lo  hace 
Antonio  Sánchez  Barbudo,  que  hacia  1895  se  observa 
en  Unamuno  "un  recrudecimiento  de  preocupaciones  re- 
ligiosas hasta  entonces  quizás  sofocadas",  y  que  "bajo  el 
peso  de  ellas  debió  redactar  por  última  vez  su  nove- 
la" (49).  Es  decir,  en  el  período  que  he  denominado  la 
antesala  de  la  crisis  de  1897,  y  que  he  documentado  só- 
lidamente reafirmando  las  dataciones  de  Sánchez  Bar- 
budo, quien  ya  señalaba  que  la  crisis  de  1897  fué  "cul- 
minación de  un  largo  período  de  inquietud  religiosa,,  que 
había  ido  creciendo  desde  1895  (50),  Paz  en  la  guerra 
recibió  sus  últimas  redacciones.  Ese  Unamuno  íntimo, 
religioso,  sofocado  en  algunos  períodos  de  su  vida — que 
después,  en  trabajos  posteriores,  dejó  olvidado  por  com- 
pleto este  excelente  investigador — pugnaría  casi  inútil- 
mente por  manejar  la  pluma  en  dichos  momentos.  Aun- 
que cronológicamente  no  tenía  por  qué  entregarse  di- 
rectamente el  proceso  de  la  antesala  en  la  personalidad 
de  Pachico  Zabalbide,  la  fuerte  tensión  religiosa  de 
aquella  época  bien  pudo  dejar  mayores  señales  no  sólo  al 
final  de  la  novela — donde  se  recoge,  con  leves  retoques 
y  adaptándola  a  la  unidad  de  la  novela,  una  descripción 
de  1893  (51) — ,  sino  a  través  de  toda  la  orientación  del 
relato.  Quizá  ahora  comprendamos  mejor  por  qué  Una- 


(48)  En  "Interioridad  y  exterioridad  en  Unamuno",  en  Nue- 
va Revista  de  Filología  Hispánica,  México,  VII,  1953,  p.  686, 
nota  2. 

(49)  Antonio  Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  p.  41. 

(50)  Ibid.,  p.  52. 

(51)  "Parecen  encerrar  una  intuición  vivísima  oscurecida 
luego",  observa  Sánchez  Barbudo  al  estudiar  las  páginas  de  la 
descripción  final  de  Paz  en  la  guerra  (¿Ob.  cit.,  p.  36).  Ignoro 
si  En  Pagasarri  fué  la  primera  expresión  de  la  experiencia. 
De  serlo,  contradice  en  algo  la  hipótesis  de  Sánchez  Barbudo. 
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muño,  a  fines  de  i  896,  no  había  querido  repasar  su  no- 
vela (52),  redactada  en  el  verano  de  aquel  mismo  año. 
A  la  luz  de  la  documentación  que  hemos  ofrecido  sobre 
su  novela  inédita  y  desconocida,  Nuevo  Mundo,  pode- 
mos afirmar  que  el  equilibrio  de  Paz  en  la  guerra — con- 
siderada ésta  desde  la  última  redacción  de  1896 — está 
conseguido  mediante  la  exclusión  del  estado  de  ánimo 
nacido  del  proceso  religioso  que  se  había  ido  cumpliendo 
desde  1895.  Es  posible  que  Nuevo  Mundo  ofrezca,  en 
sü  día,  el  testimonio  literario  definitivo  de  las  fuertes 
preocupaciones  religiosas  que  padeció  en  aquellos  años 
don  Miguel  y  que  permita  ver  algo  más  del  fondo  reli- 
gioso que  Unamuno  quiso  y  no  pudo  revelar  en  Paz  en 
la  guerra,  donde  quizá  mantuvo,  es  cierto,  no  es  posible 
afirmar  hasta  qué  punto  sin  estudiarlo  minuciosamente, 
alguna  dosis  de  serena  resignación  frente  al  vacío,  de  en- 
trega al  activismo,  de  comunión — quizá  no  panteísta, 
adjetivo  muy  fácil  de  emplear — con  la  naturaleza  y  la 
vida  caedizas.  Sin  embargo,  la  paz,  que  ya  no  era  tal 
en.  la  antesala,  le  iba  a  resultar  cada  vez  más  terrible 
conforme  fuera  dejando  en  libertad  su  íntima  persona- 
lidad que  deseaba  afirmarse  para  siempre.  Esa  cierta  paz 
de  resignación  a  la  muerte  iba  a  ser  quebrada  definiti- 
vamente por  el  impacto  de  la  experiencia  religiosa  de 
1897.  Desde  entonces,  va  a  aparecer,  heroicamente  con- 
fesada ante  su  siglo,  la  permanente  voluntad  de  creer 
del  gran  rebelde  Unamuno,  como  expresión  de  su  más 
íntima  personalidad  humana  y  religiosa  (53). 

Es  importante  señalar  que,  camino  de  la  crisis  de 
1897,  cuando  La  Imitación  fué  lectura  importante,  don 
Miguel  había  pensado  utilizar  un  párrafo  de  ella  para 
epígrafe  de  su  obra  a  la  que  quería  poner  de  título  Paz. 
José  María  Soltura,  el  amigo  que  se  encargó  de  cuidar 


(52)  Carta  a  Clarín,  31-XII-1896,  en  ECl,  p.  71. 

(53)  Cf.  Sánchez  Barbudo,  ob.  ext.,  pp.  38-39. 
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la  impresión  en  Müller,  le  escribía  así,  en  carta  sin 
fecha : 

Y  a  propósito  de  este  bautismo  provisional  [Paz],  le 
diré  que  no  me  llena:  no  me  dice  lo  que  Paz  en  la 
guerra.  "En  la  calle  y  en  el  monte".  La  cita  aquella 
de  la  Imitación  de  Cristo  me  parece  oportuna,  apro- 
piada para  el  título  presente  de  la  obra.  Si  se  decidiese 
por  cualquiera  de  los  otros  dos,  se  puede  citar  algún  otro 
trocito  más  movido,  más  pasional,  del  mismo  Kempis. 

También  es  importante  observar  la  impresión  que  cau- 
só Paz  en  la,  guerra  en  uno  de  sus  lectores,  quien  más 
tarde  se  convirtió  en  uno  de  los  asiduos  corresponsales 
de  Unamuno,  don  Pedro  Jiménez  Ilundain.  En  carta  sin 
fecha,  escrita  a  ratos  en  forma  de  diálogo,  anterior  a  la 
de  30  de  enero  de  1897,  este  corresponsal  le  dice  lo  si- 
guiente : 

Y  va  de  consejos  (al  autor,  por  supuesto)  en  Paz  en 
la  Guerra  y  en  casi  todos  sus  escritos  y  aun  conversa- 
ciones (las  pocas  que  le  he  oído)  hay  una  atmósfera  de 
misticismo  que...  hiede. 

Usted  es  ateo:  es  decir,  su  inteligencia;  pero  su  alma 
(pase  la  palabra)  es  religiosa,  creyente,  mística.  De  modo 
que  fundido  eso  en  partes  iguales  resulta  una  amalgama 
de  doscientos  mil  diablos  y  que  ni  cristo  la  entiende. 

Recipe :  Diariamente  duchas  frías  por  dentro,  es  decii 
en  lo  hondo  del  alma.  Dos  horas  diarias  de  meditación 
hasta  ponerse  de  acuerdo  consigo  mismo.  Huir  del  tols- 
toismo  y  congéneres  como  del  demonio.  Cuidar  mucho, 
no  se  desarrolle  ese  grano  que  le  ha  salido  en  forma  de 
Panteísmo  de  nuevo  cuño  y  que  nos  lo  quiere  endosar 
a  unos  cuantos  inocentes;  y...  vomitivos,  muchos  vomiti- 
vos y  fuertes  hasta  acabar  de  arrojar  ese  sedimento  de 
religiosidad  que  han  dejado  en  V.  dos  mil  generaciones 
de  creyentes  y  que  V.  ha  seguido  cuidando  aun  después 
de  dejar  de  creer. 
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Con  este  régimen  desaparecerá  pronto  esa  debilidad 
religiosa  (54). 

Ya  don  Pedro  Jiménez  Ilundain,  con  fino  olfato,  ha- 
bía intuido  clarísimamente  el  revés  del  equilibrio  de  Paz 
en  la  guerra  a  través  de  Pachico  y,  principalmente,  de 
las  páginas  finales,  hasta  el  punto  que,  con  miras  a  El 
reino  del  hombre,  cuyo  manuscrito  le  había  sido  ofrecido, 
insistía  en  sus  consejos,  haciendo  especial  hincapié  en 
aquellas  últimas  páginas  (55).  La  entrega  a  una  común 
resignación  a  la  condición  perecedera  adquiría  en  esas 
últimas  páginas — quizá  también  vueltas  por  algún  cli- 
ma anterior — ,  debido  a  una  íntima  y  rebelde  inquietud 
religiosa,  una  cierta  emoción  que  impresionaba  como 
panteísmo.  En  el  revés,  poderosa,  aguardando,  estaba  la 
inquietud. 


(54)  Véase  también  en  Hernán  Benítez,  ob.  cit.,  pp.  243-248. 

(55)  Carta  fechada  en  Gallarta,  marzo  de  1897.  Cf.  Hernán 
Benítez,  ob.  cit.,  254. 
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LA  INSERCION  DE  UNAMUNO  EN  EL 
CRISTIANISMO:  1897  * 


]Al  P.  Charles  Mccller,  prolongando  nuestro 
diálogo. 

Al  profesor  Alonso  Zamora  Vicente,  con  mi 
hondo  afecto. 


on  Miguel  de  Unamuno  y  Jugo  nació  en  Bilbao  el 


29  de  septiembre  de  1864  y  murió  en  Salamanca 
el  último  día  de  1936.  Fué  un  español  dedicado  a  las 
tareas  intelectuales.  Mostraba  en  su  vida  y  obra  una 
clara  y  fundamental  preocupación  religiosa.  Creo  que, 
en  principio,  estas  observaciones  no  están  sujetas  a  po- 
lémica. 

Como  todo  hombre,  vivió  comprometido  con  su  mun- 
do histórico,  ajeno  al  cual  no  se  le  puede  estudiar.  Pero 
tampoco  se  le  puede  poner  en  relación  primera  con  su 
época  en  otro  aspecto  que  no  sea  el  de  su  más  íntima 
preocupación.  Sólo  este  enfrentamiento  metódico,  la  ma- 
yor parte  de  las  veces  olvidado,  puede  descubrir  el  sen- 
tido auténtico  de  sus  elecciones  en  la  faena  de  realizar 
su  vida  construyendo  su  mundo  y  su  persona. 

Se  observa  en  Unamuno  una  reiterada  contraposición 
a  la  Europa  de  su  época.  Su  constante  enfrentarse  a 
Nietzsche,  a  quien  conocía  casi  sólo  a  través  del  am- 
biente, su  airada  polémica  contra  el  cientificismo  positi- 
vista, su  lucha  contra  el  materialismo  histórico,  su  des- 


*    Aparecido  en  Cuadernos  Hispanoamericanos ,  Madrid,  nú- 


mero 106,  1958,  pp.  7-35. 
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precio  del  progresismo,  del  esteticismo  y  de  la  joie  de 
vivre,  si  se  mira  rápidamente  al  Unamuno  que  aparece 
en  sus  obras  hoy  a  nuestro  alcance,  es  suficiente,  creo, 
para  contraponerlo  al  horizonte  del  humanismo  ateo  de 
la  época  que  le  tocó  vivir.  La  corriente  central  del  pensa- 
miento contemporáneo  europeo  de  la  época  es  el  podero- 
so caudal  contra  el  que  lucha  Unamuno.  Esta  observa- 
ción obligaba  a  considerar  que  su  actitud  partía  de  unos 
supuestos  cristianos:  que,  en  su  época,  entre  apenas 
unos  cuantos  cristianos  europeos  preocupados,  era  cons- 
ciente de  los  valores  que  estaban  en  juego  y  de  la  nece- 
sidad de  dar  respuesta,  sin  eludir  ninguna,  a  sólidas  y 
peligrosas  corrientes  de  pensamiento  y  vida. 

Dostoyewski  se  había  sobrecogido  de  terror  ante  un 
Cristo  abandonado  a  la  descomposición,  de  Holbein. 
El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  en  Palencia,  terrible 
despojo  humano,  hace  temblar  a  Unamuno.  Este  es  el  im- 
pacto que  recibe  un  cristiano  ante  la  realidad  de  la  muer- 
te de  Cristo  en  un  siglo  que  niega  a  Dios  y  que  pretende 
matarlo.  Dios  ha  muerto  era  la  gozosa  comprobación 
histórica  de  Nietzsche  y  la  expresión  de  su  voluntad  an- 
titeísta, deicida.  Unamuno  opone  con  desesperada  espe- 
ranza, en  España,  Resucitemos  a  Dios,  expresión  de  su 
heroica  voluntad  religiosa  y  testimonio  vivo  de  la  pre- 
sencia viva  de  Dios  en  el  siglo.  Al  concluir  su  prédica  de 
una  cruzada  para  rescatar  el  sepulcro  de  Don  Quijote, 
Unamuno  trascribe  lo  que  un  amigo — él  mismo  para 
dar  la  clave  de  su  obra — le  había  escrito  proponiéndole 
"ir  a  buscar  el  sepulcro  de  Dios  y  rescatarlo  de  creyentes 
e  incrédulos,  de  ateos  y  deístas,  que  lo  ocupan,  y  espe- 
rar allí,  dando  voces  de  suprema  desesperación,  derri- 
tiendo el  corazón  en  lágrimas,  a  que  Dios  resucite  y  nos 
salve  de  la  nada"  (1).  Comprendía  que  el  humanismo 
ateo,  al  aniquilar  a  Dios,  habia  aniquilado  al  hombre: 


(1)  Ens.,  II,  p.  82. 
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"Lo  que  han  hecho  con  nosotros,  Diosito,  necios  los 
hombres ;  /  apenas  nos  han  dejado,  puras  sombras,  nues- 
tros nombres"  (2).  Unamuno,  con  heroísmo  inactual,  ri- 
dículo e  incomprensible  para  el  creyente  ingenuo  de  su 
época,  decía:  "En  nombre  del  Santo  Nombre  /  procla- 
maré Dios  a  Dios ;  /  luego  en  nombre  de  los  dos  /  he  de 
firmarlo:  Yo,  el  Hombre"  (3).  Implora,  en  su  medita- 
ción ante  el  Cristo  de  tierra  de  Santa  Clara:  "Y  tú. 
Cristo  del  Cielo,  redímenos  del  Cristo  de  la  tierra"  (4). 
Unos  meses  más  tarde  empezaba  a  escribir  su  honda 
oración  poética  El  Cristo  de  Velázquez  (5).  Y  Unamu- 
no, haciendo  de  su  nombre,  Miguel — ¡  quién  como 
Dios! — ,  un  nombre  de  batalla  (6),  se  enfrenta  a  lo  que 
llamaba  la  inquisición  atea  de  la  época,  consciente  del 
ridículo  histórico — y  escándalo  perpetuo — de  la  locura 
de  la  Cruz. 

No  se  puede  desconocer,  sin  embargo,  el  radical  hu- 
manismo ateo  de  Unamuno  de  1882  a  1886,  y  aún,  en 
otro  aspecto,  hasta  mayo  (?)  de  1895.  Este  período,  sin 
embargo,  permanece  hasta  hoy  casi  desconocido.  Pero 
precisamente  un  estudio  serio  de  Unamuno  me  obliga  a 
fijar,  tras  dos  años  de  antesala,  el  año  de  1897  como 
fecha  clave  de  su  inserción  definitiva  en  el  cristianismo. 
Y  en  mis  investigaciones  documentales,  gracias  a  la  Pro- 
videncia, logré  descubrir  el  documento  fundamental  para 
el  estudio  del  proceso  religioso  de  aquel  año.  Con  el 


(2)  Unamuno,  Cancionero,  Buenos  Aires,  Losada,  1953,  p.  148. 
O)    Ibid.,  p.  293. 

(4)  Unamuno,  Andanzas  y  visiones  españolas,  Madrid,  Espa- 
sa-Calpe,  1955,  p.  270. 

(5)  Este  poema,  de  rica  cristología  paulina,  nace  a  conse- 
cuencia del  poema  en  prosa  al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara 
(Ibid.,  p.  223). 

(6)  Véase,  por  ejemplo:  «"Xo  serviré,  Señor!  /  llevo  la 
luz!"  Luzbel  /  "Te  serviré  en  amor;  /  ;  quién  cómo  Dios?" 
Miguel.»  (Cancionero,  p.  186).  Esta  breve  introducción  es  re- 
sumen de  un  trabajo  que  tengo  preparado  sobre  el  tema. 
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Diario  de  1897,  la  mejor  voz  de  don  Miguel  vino  a  con- 
solidar una  larga  tarea  de  dos  años. 

En  el  presente  artículo  se  trata  de  datar  el  estallido  de 
la  crisis  y  se  ofrece  una  descripción  externa  y  una  his- 
toria del  Diario,  el  estudio  de  las  personas  y  de  los  fac- 
tores que  intervinieron  en  la  crisis  y  el  proceso  de  incu- 
bación de  ella. 

Hubiera  querido  añadir,  por  razones  personales,  al 
final  de  este  artículo  una  brevísima  exposición  del  Dia- 
rio y  unas  cuantas  conclusiones.  Pero  no  me'  atrevo,  y 
menos  en  esta  exposición  detallada,  a  convertir  en  una 
serie  de  afirmaciones  el  riquísimo  contenido  del  docu- 
mento y  mi  modesta  labor  de  algunos  años.  Me  someto 
a  las  exigencias  de  honradez,  paciencia  y  humildad  que 
el  trabajo  científico  impone.  Y,  en  la  tarea  tan  delicada 
que  me  ha  tocado  en  suerte,  no  me  resigno  a  escandali- 
zar a  la  crítica  con  unos  cuantos  enunciados. 

Es  cierto  que  la  crítica  pudo  haberse  acercado  con 
mayor  éxito  al  problema  religioso  de  Unamuno  con  los 
materiales  de  que  disponía  antes  de  la  aparición  del 
Diario,  importante  y  revelador  documento  que  no  fué 
objeto  de  minuciosa  búsqueda.  Sin  embargo,  su  desco- 
nocimiento es,  en  algún  modo,  disculpa.  Hizo  falta  en  las 
investigaciones  una  más  atenta  consideración  de  los  fe- 
nómenos históricos  del  siglo  xix  europeo  y  sus  modali- 
dades españolas  para  entender  mejor  la  personalidad  con- 
creta de  Unamuno.  Había  que  investigar  mucho  más  en 
su  mundo  histórico  y  en  sus  experiencias  antropológi- 
cas, para  tratar  de  esbozar  con  fidelidad  el  perfil  de  su 
figura  y  el  contenido  de  su  obra.  Sólo  después  de  esta 
tarea  se  podían  señalar  los  auténticos  límites  filosóficos 
y  teológicos  de  su  mensaje  (7).  La  comprensión  histó- 


(7)  La  inclusión  de  las  obras  Del  sentido  trágico  de  la  vida 
v  La  agonía  del  cristianismo  en  el  Indice  obliga  al  intelectual 
católico,  sobre  todo,  a  una  mayar  seriedad  y  responsabilidad  al 
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rica  de  la  época  y  del  hombre  fué  deficiente.  Espero  fun- 
dadamente que  la  labor  del  P.  Charle?  Mceller  entregará, 
como  fruto  de  la  inteligente  orientación  teológica  e  histó- 
rica de  su  obra,  riquísimas  perspectivas  que  seré  el  pri- 
mero en  aprovechar  concordándolas  con  mis  investiga- 
ciones. En  la  crítica  unamuniana — juzgo  como  católico- 
ha  hecho  falta,  en  más  de  una  oportunidad,  una  mayor 
caridad,  virtud  que  funda  la  ciencia  del  cristiano.  Por 
ello  mismo,  ya  lo  he  dicho,  no  quiero,  con  afirmaciones 
sucintas,  poner  en  riesgo  la  caridad  ni  crear  polémicas 
ganadas  por  el  orgullo.  Estas  no  harían  sino  impedir  la 
comprensión.  Espero  poder  ofrecer  algo  más  tarde,  aun- 
que todavía  antes  de  lo  que  hubiera  querido,  un  trabajo 
sobre  el  contenido  mismo  de  la  crisis  de  1897.  que  Fe 
halla  casi  terminado  y  del  que  este  artículo  es  parte 
inicial.  Obligado  a  adelantar  mis  trabajos  sólo  entrega- 
ré aquellos  que  considere  en  algún  modo  maduros  y  ne- 
cesarios. 

I.    DATACION  DE  LA  CRISIS 

El  estallido  de  la  crisis  religiosa  de  1 807  debió  tener 
lugar  en  los  días  inmediatamente  anteriores  al  23  de 
marzo  de  aquel  año.  Aquel  día  el  P.  Juan  José  Lecanda 
fechaba  en  Alcalá  de  Henares  una  carta  de  contestación 
a  Unamuno  haciéndose  cargo  de  su  situación  espiritual 
e  invitándolo  a  pasar  la  Semana  Santa  de  aquel  año  a  su 
lado.  Las  características  externas  del  documento  revelan 
el  apresuramiento  con  que  fué  escrito.  El  espíritu  sacer- 
dotal de  Lecanda,  la  amistad  que  los  unía  y  la  importan- 
cia del  sujeto  que  padecía  la  crisis  obligaban  a  una  res- 
puesta inmediata.  Una  carta  de  Leopoldo  Gutiérrez  a 


enjuiciar  la  obra  de  Unamuno.  Y  precisamente  le  permite  tra- 
bajar con  una  mayor  caridad  para  dar  testimonio  de  su  espírit" 
cristiano. 
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Unamuno,  fechada  en  Bilbao  el  31  de  marzo  de  1897. 
revela  que  había  transcurrido  una  semana  desde  que  este 
corresponsal  había  recibido  la  carta  portadora  de  la 
confesión  (8). 


II.    EL  "DIARIO"  DE  1897 

Desde  el  año  1944,  en  el  que  se  publicaron  las  cartas 
de  Unamuno  a  Juan  Arzadun,  se  disponía  de  una  no- 
ticia sobre  la  existencia  de  este  valioso  documento.  La 
carta,  fechada  el  30  de  octubre  de  1897,  que  tenía  con- 
fidencias sobre  la  crisis  religiosa  de  aquel  año — repeti- 
damente utilizadas  por  los  críticos — ,  decía:  "Pero  todo 
esto  es  muy  largo,  larguísimo  de  contar  y  tal  vez  algún 
día  te  deje  los  cuadernos  en  que  desde  hace  siete  meses 
anoto  cuanto  se  me  ocurre,  y  pienso,  y  siento,  y  descubro 
en  mí"  (9).  Don  Miguel  especificaba  claramente  la  clase 
de  documento  al  que  se  refería,  pues  en  la  misma  carta 
señalaba:  "En  mi  diario  de  estos  meses  tengo  cantera 
para  muchos  artículos"  (10). 

Poseemos  los  cuatro  primeros  cuadernos  del  Diario 


(8)  A  fijar  la  fecha  hacia  mediados  de  marzo  nos  llevaría  la 
hipótesis  asentada  sobre  las  cartas  de  Urbano  González  Serra- 
no a  Unamuno,  fechadas  el  3  y  el  14  de  marzo  de  1897  y  el 
29  de  octubre  de  ese  mismo  año,  pero  las  características  de  las 
cartas  no  ofrecen  garantía  para  tratar  de  establecer  precisiones. 
Rafael  Altamira  había  recibido  noticias  el  26  de  marzo  (Carta 
a  Unamuno,  Alicante,  31  de  mayo  de  1897).  Cf.  Carta  sin 
fecha  de  Unamuno  a  Emiliano  Arriaga,  contestación  a  una  de 
8  de  octubre  de  1897:  "desde  marzo  en  que  pasé  por  una  amar- 
ga crisis  íntima"  (en  Bol.  del  Inst.  Americano  de  Estudios  Vas- 
cos, Bs.  As.,  abril-junio  de  1955,  vol.  VI,  núm.  21);  carta  a 
Arzadun  de  30  de  octubre  de  1897  (en  Sur,  núm.  119,  1944. 
p.  54).  Vid.  carta  a  Jiménez  Ilundain.  fechada  el  25  de  marzo 
de  1898  (Benítez.  Hernán,  6b.  ext.,  p.  268).  Cf.  Sánchez  Barbu- 
do, ob.  ext.,  p.  50,  nota. 

(9)  En  Sur,  núm.  119.  p.  54. 

(10)  Jbid.,  p.  57. 
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contenidos  en  libretas  en  octavo,  de  tapas  de  hule  negro, 
con  la  clásica  palabra  notas  impresa  en  las  cubiertas,  nu- 
meradas en  romanos  por  el  autor.  Los  dos  primeros 
constan  de  100  páginas  manuscritas  y  los  últimos  de  90, 
paginados  todos  por  don  Miguel.  Las  características  de 
los  cuadernos,  la  letra  y  el  contenido  no  ofrecen  lugar 
a  dudas  sobre  la  atribución  y  la  época  a  que  perte- 
necen (11). 

Existe  un  quinto  cuaderno  que  aún  no  ha  sido  posible 
hallar.  Leopoldo  Gutiérrez  acusaba  recibo  de  cinco  cua- 
dernillos en  tarjeta  postal  de  4  de  enero  de  1898  y,  en 
carta  a  Unamuno,  fechada  en  Bilbao  el  12  de  enero 
de  1901,  vuelve  a  señalar  la  misma  cifra.  Además,  entre 
las  papeletas  preparatorias  de  la  meditación  evangélica 
El  reina-do  social  de  Jesús,  aparecen  anotaciones  que 
aluden  a  este  quinto  cuaderno  perdido.  La  temática  se- 
ñalada en  la  nota  es  la  misma  que  se  puede  encontrar 
en  los  cuadernos  conocidos : 

Mi  reino  no  es  de  este  mundo.  Xo  ruego  por  el  mun- 
do... v.  cuadernillo  Y,  62  y  pasajes  del  Mundo,  Cristo, 
Intestinas. 


Odio  al  criminal,  v.  cuad.  V,  93.  No  basta  hacer  el 
bien,  hay  que  ser  bueno,  cuad.  V,  87  y  otros.  Perdónanos 
nuestras  deudas,  cuad.  V,  76  (12). 


(,11)  Véase  mi  noticia  "Aparece  un  Diario  inédito  de  Una- 
muno" en  Mercurio  Peruano,  Lima,  abril  de  1957,  núm.  3ÓU, 
pp.  182-189.  Al  entregar  aquella  noticia  no  habría  aparecido  to- 
davía el  tercer  cuaderno.  Unos  meses  más  tarde  apareció  enci- 
ma de  unas  estanterías  en  la  trastera  de  la  Casa  Museo  de  Una- 
muno, en  Salamanca.  En  adelante  citaré  MP.  Citaré  el  Diario 
por  la  sigla  D. 

Estoy  preparando  la  edición  crítica  del  Diario  para  una  futura 
publicación.  Colaboran  en  la  tarea  el  P.  Charles  Mceller  y  don 
Manuel  García  Blanco.  Mientras  tanto,  se  busca  el  cuaderno 
quinto  para  poder  ofrecer  el  texto  íntegro. 

(12)  Rectifiqúese  en  MP.,  p.  186  y  nota  4  de  la  misma 
página. 
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Revisando  las  fechas  que  contienen  los  cuadernos  y 
atendiendo  a  sus  referencias  de  lugar,  se  deduce  que  el 
Diario,  posiblemente,  se  empezó  a  escribir  en  Alcalá  de 
Henares,  quizá  unos  días  antes  del  14  de  abril  de 
1897  (i 3).  Unamuno  debió  volver  hacia  el  20  de  abril 
a  Salamanca  para  reanudar  sus  labores  docentes.  La  re- 
dacción del  Diario,  quizá  desde  la  página  95  del  primer 
cuaderno,  debió  continuarse  en  Salamanca.  El  cuaderno 
cuarto  contiene  hasta  los  últimos  días  de  mayo.  Proba- 
blemente el  cuaderno  desaparecido  contiene  los  primeros 
días  de  junio,  o  escrito,  quizá,  con  menos  tensión  espi- 
ritual debe  contener  en  sus  páginas  todo  lo  escrito  hasta 
ñnes  de  octubre,  según  se  desprende  de  la  carta  que  en 
aquellos  días  Unamuno  escribió  a  Juan  Arzadun. 

Tras  larga  antesala,  Unamuno  recibió  el  impacto  de 
la  crisis.  Abandonando  su  vieja  timidez,  dió  a  conocer 
su  proceso  espiritual  llevado  no  sólo  de  una  necesidad 
psicológica,  sino  de  un  fundamental  sentido  apostólico. 
No  puede  pensarse  en  una  exhibición  tras  el  desengaño  de 
alcanzar  la  fe,  como  suponía  el  profesor  Sánchez  Barbu- 
do al  hablar  de  los  productos  literarios  de  la  crisis.  Este 
investigador  plantea,  para  probar  el  ateísmo  de  Unamu- 
no, un  falso  dilema,  que  en  algún  otro  sentido  sí  puede 
existir  entre  la  fe  de  Unamuno  y  su  oficio  de  escritor. 
En  la  carta  de  30  de  octubre  de  1897,  escrita  a  Arzadun, 


(13)  Debió  ser  cumplida  la  orden  de  no  escribir  mientras 
estuveise  en  Salamanca,  que  aparece  en  la  carta  de  Lecanda 
de  23  de  marzo.  Rectifiqúese  en  MP.,  p.  185.  Referencias  a  Al- 
calá aparecen  en  el  Diario  (JD.,  I,  20-2 1  y  96)  Cf .  Carta  de  Va- 
lentín Hernández  a  Unamuno,  18  de  abril  de  1897,  y  carta  de 
L.  Gutiérrez  a  Unamuno  de  20  de  abril  de  1897.  Los  diarios 
aludieron  a  la  "conversión"  de  Unamuno  y  a  su  estancia  en 
Alcalá. 

En  el  Diario  no  existe  referencia  alguna  al  año,  pero  se  alude 
a  una  carta  de  L.  Gutiérrez,  que  inequívocamente  es  la  de  20 
de  abril  de  1897  (£>.,  I,  95  y  ss.).  La  primera  referencia  crono- 
lógica que  aparece  es  el  Miércoles  Santo  (D.,  I,  45),  que  aquel 
año  fué  14  de  abril.  La  última  señala  28  de  mayo  (D.,  IV,  72). 
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Unamuno  sólo  habla  de  una  reserva  temporal  de  algu- 
nos frutos  de  la  crisis  para  evitar  no  la  literatura  puesta 
al  servicio  de  una  misión,  sino  el  literarismo.  En  caria 
de  25  de  mayo  de  189S  Unamuno  declara  a  Jiménez 
llundain  cumplir  un  deber  y  seguir  una  necesidad  íntima 
de  su  espíritu  (14). 

El  Diario  de  1897  fué  conocido  por  algunos  amigos 
del  autor.  Se  ha  tratado  qe  reconstruir  esta  historia  y  se 
encuentran  los  siguientes  datos : 

Jaime  Brossa  escribía  a  Unamuno  el  13  de  junio 
de  1897:  "'Con  qué  gusto  leeré  su  diario.  Mándemelo 
cuanto  antes  mejor".  No  sabemos,  sin  embargo,  si  lo 
recibió.  El  3  de  agosto  de  1897,  José  García  Galdácano 
aceptaba:  "Mándame  cuando  quieras  tu  Diario  lo  leeré 
con  una  doble  satisfacción".  Tampoco  sabemos  si  llegó 
a  leerlo. 

Es  posible  que  Unamuno  hubiese  prometido  prestarlo 
a  Pedro  Corominas,  pues  el  27  de  septiembre  de  1897 
Corominas  le  escribía:  "No  son  esas  angustias  de  la 
muerte  que  V.  me  ha  prometido  dejarme  leer  un  día 
historiadas...".  Y  el  30  de  octubre  de  aquel  año,  Arza- 
dun  recibía  la  vaga  oferta  de  conocerlos  algún  día  (15). 

Vicente  Colorado  se  enteró  por  Juan  Barco  de  la 
existencia  del  documento  y  lo  pidió  en  préstamo  a  Una- 
muno. Más  tarde  acusaba  recibo  del  Diario  precisando 
en  su  carta:  "que  no  lo  leerá  ni  verá  nadie,  nadie  más 
que  quien  V.  quiera;  se  lo  aseguro".  Como  las  cartas  de 
Vicente  Colorado  carecen  de  fecha,  ignoramos  en  qué 
momento  solicitó  el  Diario  y  cuándo  lo  recibió. 

Timoteo  Orbe,  en  carta  fechada  en  Sevilla  el  25  de 
noviembre  de  1897,  acusaba  recibo  de  los  cuadernos: 
"Se  me  quedan  por  decirle  mil  cosas  que  me  ha  sugerido 


(14)  Cí.  Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  pp.  51-55.  Es  necesario 
leer  enteros  los  documentos  utilizados  en  el  trabajo  citado. 

(15)  Sur,  119,  p.  54. 
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la  lectura  de  sus  cuadernillos,  preciosos  documentos  ín- 
timos, verdadera  confesión,  por  cuyo  envío  le  estoy  in- 
finitamente agradecido".  En  esta  misma  carta  observa- 
ba: "No  hay  remedio,  V.  es  un  esteta;  los  pasages  (sic.) 
más  hermosos  de  sus  cuadernillos  son  aquellos  en  que 
se  presenta  V.  como  continuador  de  la  bella  mística  cas- 
tellana; literatura,  amigo  Unamuno,  literatura". 

Desde  Barcelona,  José  María  Soltura  solicitó  la  lec- 
tura del  Diario:  "  Gustar íame  conocer  su  diario,  pero 
sentiría  que  por  satisfacer  mi  deseo,  se  perdiese  al  venir 
o  al  volver.  Así  es,  que  puede  usted  hacer  lo  que  guste ; 
yo  salvo  con  esta  advertencia  mi  responsabilidad".  Ei 
matasellos  de  la  tarjeta  postal  sólo  permite  leer  día  y 
mes,  4  de  diciembre.  En  una  tarjeta  postal  sin  fecha 
acusa  recibo  de  los  "cuadernos".  Y,  desde  Barcelona,  el 
30  de  diciembre  de  1897,  escribía  a  Unamuno:  "Uno 
de  estos  días,  querido  Miguel,  recibirá  usted  sus  me- 
morias". 

En  carta  sin  fecha,  anterior  al  23  de  diciembre  de  1897, 
Leopoldo  Gutiérrez  expresaba  su  deseo  de  recibir  los 
cuadernillos  que  don  Miguel  le  había  anunciado.  En 
tarjeta  postal  del  4  de  enero  de  1898  decía:  "Recibí 
sus  cinco  cuadernillos".  En  carta  de  9  de  enero  de 
aquel  año  comunicaba  a  don  Miguel  que  estaba  leyendo 
el  Diario  y  que  se  lo  devolvería  lo  más  pronto  posible. 
Los  comentarios  de  Leopoldo  Gutiérrez  sobre  este  do- 
cumento se  hallan  en  carta  a  Unamuno  fechada  el  31 
de  julio  de  1898.  Como  disculpa  por  la  demora  le  decía : 

Desde  que  recibí  sus  cuadernos,  me  parece  que  estoy 
con  V.  y  le  hablo  todos  los  días,  o  mejor  que  V.  me  ha- 
bla con  tanta  sinceridad,  que  casi  casi,  se  avergüenza 
uno  de  no  haber  llegado  a  hacerlo  así  nunca  con  nadie. 

Leopoldo  Gutiérrez,  espíritu  lleno  de  comprensión,  po- 
seedor de  una  auténtica  sensibilidad  religiosa,  hacía  este 
hermoso  comentario  sobre  las  páginas  leídas : 
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Cuando  recibí  sus  cuadernos  y  empezé  (sic)  a  leerlos 
•  y  vi  toda  su  importancia,  me  conmoví  mucho.  No,  no 
puede  darse  mayor  prueba  de  afecto  a  una  persona  que  el 
que  me  ha  dado  mandándome  sus  cuadernos  (sic).  Sin 
embargo  creo  que  es  peligroso  hacer  tales  confianzas.  An- 
dese con  cuidado  sobre  todo  con  literatos. 

Me  han  interesado  mucho,  muchísimo.  Qué  lucha  tan 
horrible  supone  ese  batallar  sin  tregua  entre  el  hombre 
viejo  que  se  obstina  en  vivir  y  que  no  quiere  ceder  el 
puesto  al  nuevo;  y  sobre  todo  qué  encarnecimiento  por 
(sic)  poner  de  relieve  sus  flaquezas  empeñado  en  mirarlas 
con  cristal  de  aumento. 

Mucho  ha  sufrido  V.  y  mucho  le  queda  aún  por  sufrir. 
Xo  he  encontrado  en  ellos  ni  una  nota  alegre,  en  medio 
de  tanta  tristeza. 

El  12  de  enero  de  1901  el  Diario  estaba  aún  en  poder 
de  Leopoldo  Gutiérrez,  según  se  desprende  de  una  carta 
escrita  a  don  Miguel  en  dicha  fecha.  En  una  nota  ad- 
junta (?)  ofrecía  a  Unamuno :  "En  cuanto  a  los  cuader- 
nillos espero  dárselos  a  V.  personalmente  cuando  venga. 
De  no  venir,  dígamelo  para  que  se  los  envíe". 

No  se  puede  precisar  la  fecha  en  que  los  cuadernos 
del  Diario  volvieron  a  las  manos  del  autor.  Los  cuidaría, 
más  tarde,  celosamente,  como  cuidaba  sus  papeles,  entre 
los  que  sólo  él — y  no  siempre — se  entendía  (16).  Muchos 
años  más  tarde,  en  1927,  desterrado  voluntariamente  en 
Hendaya,  sospechó  que  durante  su  ausencia  su  hijo  Fer- 
nando y  su  hija  Salomé  habían  descubierto  el  Diario. 
Conmovido  por  la  sospecha,  en  una  carta  de  confidencias 
íntimas  de  tipo  religioso,  inusitada  revelación  a  la  fami- 
lia, el  día  3  de  marzo  de  1927  escribía  a  su  hija  Salomé : 
"Sé  que  tu  hermano  Fernando,  y  acaso  tú  misma,  habéis 
huroneado  en  cuadernillos  que  tuve  que  dejar  en  casa 
y  que  guardé  celosamente"  (17).  Estas  líneas,  aun  pen- 


(16)  Unamuno  a  su  hijo  Pablo,  París,  23  de  junio  de  1^25. 

(17)  El  paradero  del  Diario  fué  ignorado  por  críticos  y  fa- 
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salido  en  la  posibilidad  de  otros  diarios  anteriores,  las 
creo  referidas  al  Diario  de  1897. 


III.    PERSONAS  Y  FACTORES  QUE  INTER- 
VIENEN EN  LA  CRISIS 

1.    Raimundo  Jenaro  de  Unamuno. 

Para  comprender  la  crisis  de  1897  es  fundamental  co- 
nocer la  dolorosa  preocupación  de  Unamuno  por  su  hijo 
hidrocéfalo  Raimundo  Jenaro.  El  niño  nació  el  7  de 
enero  de  1896  y  murió,  tras  siete  años  de  inconsciente 
agonía,  en  1902  (18). 

Para  comprender  cómo  se  insertaba  esta  desgracia 
en  el  espíritu  de  Unamuno  es  necesario  sacar  a  la  luz 
unas  fantasías  literarias  del  autor  escritas  entre  1880 
y  1889  (19).  En  una  de  las  cartas  que  cambian  dos  per- 
sonajes de  ficción — Enrique  y  Juana — Enrique  cuenta 
que  ha  asistido  al  entierro  de  un  niño.  La  descripción 
del  cadáver  del  niño  está  realizada  con  un  macabro — y 
romántico — realismo.  Y  Enrique  cuenta  a  su  amada  que 
esa  noche  soñó  que  la  tenía  abrazada  y  que  en  el  sueño 
ella  se  convirtió  en  un  cadáver  (20).  Quizá  todo  el  mun- 
do de  preocupaciones  de  Unamuno  por  la  muerte  propia 


miliares.  Aiudía  a  él  Juan  Marichal  en  su  artículo  "La  origi- 
nalidad de  Unamuno  en  la  literatura  de  confesión"  en  La  Vo- 
luntad de  estilo,  Barcelona,  Seix  Barral,  1957,  p.  240.  Sé  que 
Federico  de  Onís,  discípulo  de  don  Miguel,  preguntó  inútilmente 
a  la  familia  por  el  paradero  del  Diario. 

(18)  Véase  en  el  archivo  de  la  parroquia  de  San  Boal,  hoy 
en  la  parroquia  dz  San  Juan  de  Sahagún,  de  Salamanca,  el  libro 
de  bautismos,  I,  folio  346  vito. 

(19)  En  una  libreta  en  octavo  existe  inédito  un  epistolario 
entre  Juana  y  Enrique.  Contiene  13  páginas  numeradas  por  mí. 
Consta  de  cuatro  cartas  de  Enrique  y  dos  de  Juana.  En  las 
cartas  aparece  el  año  así:  188...,  en  cifra  incompleta. 

(20)  Carta  de  Enrique  de  27  de  enero  (pp.  8-10). 


v  la  muerte  de  los  seres  amados,  su  angustia  ante  la 
fatal  caducidad  del  amor,  aparecen  mucho  más  claros 
en  este  párrafo  inédito  dedicado  a  Concepción,  su  novia: 

Una  noche  bajó  a  mi  mente  uno  de  esos  sueños  oscu- 
ros, tristes  y  lúgubres  que  no  puedo  apartar  de  mí  que 
de  día  soy  alegre.  Soñé  que  estaba  casado,  que  tuve  un 
hijo,  que  aquel  hijo  se  murió  y  que  sobre  su  cadáver 
que  parecía  de  cera  dije  a  mi  mujer:  "¡mira  nuestro 
amor,  dentro  de  poco  se  pudrirá,  así  acaba  todo!"  (21). 

El  temor  de  morir  eme  sentía  Unamuno  desde  muy 
niño — y  que  sintió  por  diversas  causas  durante  toda  su 
vida — ,  y  el  temor  de  que  muriese  la  amada,  están  sim- 
bolizados, en  parte,  por  el  hijo  muerto.  Este  significaría, 
con  terrible  símbolo,  la  frustración  de  los  entrañables 
frutos  humanos.  El  amor  estaba  limitado  por  la  muerte. 
Los  frutos  del  amor — el  amor  hecho  carne  como  camino 
a  la  inmortalidad  auténtica  que  deseaba — también  lo  es- 
taban en  el  común  destino  humano  de  morir. 

Es  fácil  comprender  el  tremendo  impacto  que  sufrió 
Unamuno  cuando  la  muerte  entró  en  su  hogar  hiriendo 
al  fruto  de  su  amor.  Todo  su  viejo  terror  se  sentía  exa- 
cerbado por  la  dolorosa  realidad.  Y  no  llegaba  la  muerte 
improvista  y  rápida,  sino  que  estaba  allí,  con  constante 
y  fría  presencia,  acechando  al  inconsciente  niño  hidro- 
céfalo. 

Según  recuerda  la  familia,  pocos  meses  después  de 
nacer  Raimundo  sufrió  una  meningitis.  Consecuencia  de 
ella,  probablemente,  fué  la  hidrocefalia  (22).  La  pri- 
mera noticia  que  tenemos  sobre  preocupaciones  fami- 
liares de  Unamuno  nos  la  ofrece  una  carta  de  Timoteo 


(21)  Xo  se  puede  precisar  la  fecha,  pero  debió  ser  escrito 
antes  de  1891. 

(22 )  Agradezco  al  profesor  Luis  S.  Granjel  las  precisiones 
medicas  que  me  hizo  al  consultarle  el  problema. 


Orbe  a  Unamuno  fecha  el  5  de  mayo  de  1896.  Quizá  res- 
pondiendo a  confidencias  sobre  el  estado  de  salud  de  Rai- 
mundo, aludía  a  las  "desventuras  de  familia"  de  don 
Miguel.  El  estado  del  niño  debió  agravarse  hacia  finales 
de  año,  según  se  desprende  de  la  carta  de  Mario  Sagar- 
duy  a  Unamuno  escrita  el  10  de  noviembre  de  1896  (23). 

No  se  sabe  si  Timoteo  Orbe  había  deducido  por  sí 
mismo  las  relaciones  que  expone  en  su  carta  a  Unamuno, 
de  27  de  junio  de  1897,  o  había  recibido  confidencias 
precisas  de  don  Miguel.  Aunque  su  análisis  pretende 
descalificar  la  autenticidad  del  proceso  religioso  de  Una- 
muno, es  indudable  que  observa  los  hechos  mismos  con 
extraordinaria  precisión : 

No  creo  que  ha  hecho  V.  con  absoluta  libertad  lo  que 
ha  hecho.  Creo  que  la  obsesión  de  su  pobre  hijo  enfermo 
ha  revuelto  lo  más  hondo  de  su  espíritu;  el  atavismo  ha 
hecho  de  las  suyas  al  verse  un  momento  libre  de  los 
frenos  que  la  inteligente  razón  de  V.  le  impuso.  Yo  pienso 
en  la  enorme  tristeza  .que  ha  debido  invadir  a  V.  con 
el  triste  espectáculo  del  infeliz  ser  herido  en  la  cabeza, 
la  pesadumbre  constante  de  esa  desgracia,  sonando  sin 
cesar  en  su  corazón,  como  una  gota  de  agua  en  perenne 
caída.  Hay  para  enloquecer,  y  V.  ha  enloquecido  como 
enloquecen  los  buenos,  haciéndose  mejor  (24). 


(23)  Antes  del  14  de  marzo  Unamuno  había  escrito  a  Ur- 
bano González  Serrano  hablándole  del  valor  del  sacrificio  en 
la  política.  Este  corresponsal  le  respondía  el  14  de  marzo  de 
1897:  "Tampoco  entiendo  con  V.  que  todo  Martirologio  es 
eficaz".  ¿Pensaría  Unamuno  en  el  valor  del  sufrimiento  en  ge- 
neral y,  concretamente,  en  el  valor  del  sufrimiento  de  su  hijo 
en  relación  con  sus  procesos  espirituales?  Esta  sospecha  surge 
al  leer  la  carta  sin  fecha  de  Leopoldo  Gutiérrez  a  Unamuno, 
escrita  probablemente  después  del  16  de  mayo  de  1897  y  antes 
del  23  de  diciembre  de  1897.  Don  Miguel  había  hablado,  quizá 
en  el  verano  de  1896  que  pasó  en  Vizcaya,  de  la  sustitución  mís- 
tica del  sufrimiento. 

(24)  Se  habla  del  niño  enfermo  en  carta  de  Leopoldo  Gutié- 
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Una  especie  de  confesión  indirecta  puede  espigarse  en 
una  carta  que  Unamuno  escribe  a  su  amigo  Mario  Sa- 
garduy,  tratando  de  consolarlo  por  la  pérdida  de  un 
hijo  pequeño,  el  29  de  mayo  de  1897. 

Lo  terrible  debe  de  ser  verlos  sufrir  y  luchar  con  la 
muerte,  una  vez  que  descansan  empieza  tu  descanso.  El 
dolor  que  te  quede  será  otro  dolor,  más  sereno  y  más 
fructuoso. 

Creo  que  conviene  que  visite  la  muerte  nuestra  c?.-?. 
pues  así  nos  despierta  y  nos  enseña  que  sólo  a  luz  de 
ella  se  ve  claro  en  la  vida.  Considera  ahora  que  has  de 
seguirle  un  día  y  procura  hacerte  digno  de  él  y  de  su 
compañía,  niño  como  él  (25). 

El  texto  es  sumamente  valioso  no  sólo  porque  revela 
cómo  don  Miguel  sufría  con  la  lenta  e  inevitable  muerte 
de  Raimundo,  sino  porque  puede  explicar,  en  parte,  la 
manera  en  que  se  estructuran  sus  preocupaciones  en  la 
crisis  de  1897.  La  inevitable  muerte  del  niño,  perma- 
nente presencia  desasosegadora,  exacerbaría  la  concien- 
cia de  su  propia  muerte.  Necesitaba  apelar  a  la  inmorta- 
lidad para  no  perder  al  fruto  de  su  amor.  Sólo  podía  ven- 


rrez  a  Unamuno,  31  de  marzo  de  1897.  Vid.  Avelino  Lizárrapa 
a  Unamuno,  10  de  diciembre  de  1897.  En  febrero  de  1938.  Pedro 
Corominas  pondrá  en  relación,  aunque  bajo  los  moldes  de  su 
deficiente  interpretación,  la  desgracia  de  Raimundo  con  la  crisis 
(Cito  por  traducción  española:  "El  trágico  fin  de  Miguel  de 
Unamuno",  en  Atenea,  Saqtiago  de  Chile,  julio  de  1938,  XLÍIT, 
pp.  101-114.  Vid.  V.  p.  110.  En  adelante,  Cor. 

(25)  Sagarduy  le  escribía  el  3  de  julio  de  1897:  «Yo  que 
creo  conocerte  un  poco  he  visto  en  ti  una  doble  superioridad 
en  todas  las  cosas;  sabiendo  cuánto  quieres  a  tus  hijos  y  soste- 
niéndote en  medio  de  tu  pena  grandísima  por  el  pobre  Rai- 
mundín,  con  una  serenidad  tan  grande  como  la  fortaleza  de  tu 
ánimo.  Quisiera  ser  como  tú,  pero  no  puedo  a  pesar  de  mi  em- 
peño firmísimo  y  de  mi  voluntad  de  acero." 
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cer  a  la  muerte  en  el  terreno  de  la  fe..  Y  conquistar  la 
fe  era,  para  Unamuno,  volver  a  la  fe  de  su  infancia. 

Hace  falta  analizar  en  otros  documentos  el  carácter  de 
símbolo  que  adquirió  el  niño  enfermo,  considerado  des- 
de la  aventura  intelectual  unamuniana  y  desde  su  con- 
cepción de  la  existencia. 

El  3  de  marzo  de  1927  don  Miguel  escribía,  desde 
Hendaya,  a  su  hija  Salomé:  "Guardo  siempre  en  mi  car- 
tera un  retrato  que  hice,  a  lápiz,  de  tu  hermanito  nues- 
tro primer  Raimundo  y  ese  misterio  de  una  agonía  in- 
consciente ( sic )  de  siete  años  me  ha  hecho  meditar  mu- 
cho" (26).  Esta  declaración  nace  de  las  reflexiones  que  lo 
acosaban  en  1897.  En  el  Diario,  Raimundo  aparece  sim- 
bolizando, con  su  enfermedad,  el  intelectualismo  que  don 
Miguel  había  padecido.  Tras  observar  que  la  enfermedad 
del  intelectualismo,  como  la  locura  o  la  idiotez,  es  terrible 
por  cuanto  el  enfermo  no  conoce  su  propio  mal  y  vive 
despreocupado  y  feliz,  anota:  "No  hace  más  que  reírse 
Raimundín"  (IT,  p.  24-25).  Raimundo  tenía  paralizada 
una  mano.  Don  Miguel  describe  en  el  segundo  cuaderno 
del  Diario  un  despertar  angustiado  de  su  período  de 
crisis.  Al  despertar  se  había  encontrado  con  una  mano 
dormida  y  se  había  apresurado  a  moverla  y  tocarla  pre- 
ocupado de  si  la  tenía  muerta,  de  si  la  muerte  le  venía 
por  ella  (II,  6).  Más  adelante,  Unamuno  anota  que  asis- 
tió, en  Calzada,  al  entierro  de  una  persona  que  había 
muerto  de  parálisis.  "Yo  pensaba  en  la  parálisis  espiri- 
tual", confiesa  (D.,  III,  10). 

En  1900  Unamuno,  hablando  de  su  obra  Paz  en  la 
guerra,  escribía  a  Clarín:  "¿Que  es  un  hijo  defectuoso 


(26)  En  la  cartera  de  don  Miguel  se  conservan  dos  retratos : 
uno  de  perfil  y  otro  de  frente ;  en  este  último  aparece,  a  un  lado, 
dibujada  la  mano  paralizada.  Están  hechos  a  lápiz  y  retocados 
a  tinta.  También  se  encuentra  junto  a  ellos  un  poema  inédito  al 
hijo  enfermo.  El  segundo  Raimundo  de  la  familia  es  don  Rafael 
de  Unamuno. 


126 


de  mi  espíritu?  Tengo  a  diario  ante  la  vista  uno  de  mi 
carne  defectuoso  también,  un  pobre  hijo  hidrocéfalo,  v 
bien  puedo  sufrir  el  otro  tormento"  (27).  El  sentir  en 
alguna  manera  frustradas  sus  esperanzas  en  las  dos  vías 
— carne  y  espíritu — para  conseguir  la  inmortalidad  au- 
téntica, para  merecerla  dentro  del  sentido  de  su  moral 
de  batalla,  aparece  claramente,  en  un  momento  de  des- 
aliento, en  estos  dos  motivos  reunidos.  Véase  ahora  si 
se  puede  precisar  un  último  sentido  de  este  tormento 
unamuniano. 

Posiblemente  el  poema  En  la  muerte  de  un  hijo  (28) 
nace  de  su  dolor  por  la  muerte  de  Raimundo.  Sin  em- 
bargo, este  poema  no  tiene  la  poderosa  intimidad  y  el 
valor  de  uno  que  llevaba  don  Miguel  en  su  cartera  junto 
con  los  retratos,  hechos  por  él,  de  Raimundo.  Raimundo 
era  el  " ángel  encarnado  en  la  materia",  que  vivía  "re- 
clamando conciencia".  Todos  los  valores  existenciales  y 
sobreexistenciales  que  Unamuno  concebía  en  estrecha 
articulación  aparecen  en  esta  imagen.  El  hombre,  preso 
en  su  condición  humana,  reclamando  una  conciencia 
capaz  de  postular  la  inmortalidad,  está  presente.  Y  hay 
unos  versos  de  este  poema  que  hablan  de  la  más  íntima 
angustia  de  Unamuno  ante  el  silencio  de  Dios:  "Pero 
en  mí  se  quedó  y  es  de  mis  hijos  /  el  que  acaso  me  ha 
dado  más  idea  /  pues  oigo  en  su  silencio  aquel  silencio  / 
con  que  responde  Dios  a  nuestra  encuesta". 

Raimundo  Jenaro,  nacido  en  enero  de  1896,  va  a  ace- 
lerar el  proceso  espiritual  de  Unamuno,  que  culminará 
en  marzo  de  1897.  La  gravedad  de  su  dolencia,  en  no- 
viembre de  18%.  intensificó  la  preocupación  religiosa  de 


(27)  Carta  de  9  de  mayo,  ECL,  pp.  98-99. 

(28)  Unamuno,  Poesías,  Bilbao,  José  Rojas,  1907,  pp.  255- 
256.  Quizá  simbolizando  la  fe  perdida,  la  gracia  no  alcanzada. 
;;oarece  en  el  drama  Soledad  la  tragedia  del  recuerdo  de  un 
hijo  muerto.  Soledad — nombre  simbólico — vive  obsesionada  por 
la  muerte  de  su  hijo  y  lanza  a  la  acción  aJ  marido. 
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Unamuno.  Esta  pobre  criatura  había  venido  a  plasmar 
en  dolorosa  realidad  los  viejos  temores  de  Unamuno.  La 
presencia  de  la  muerte  se  había  hecho  real,  había  cobra- 
do forma  visible  en  el  hogar  de  don  Miguel.  Aparecían 
evidentes  la  caducidad  personal,  la  caducidad  del  amor, 
la  caducidad  de  los  entrañables  frutos  del  amor.  La  in- 
mortalidad de  la  carne  aparecía  brutalmente  contradicha. 
Esta  ineludible  presencia  de  la  muerte  obligaba  a  apela r 
a  la  fe  para  poder  salvar  la  auténtica  inmortalidad.  Den- 
tro del  providencialismo  de  Unamuno,  era  una  especie 
de  castigo  del  cielo  por  sus  años  de  alejamiento  de  la  fe. 
por  su  timidez  de  1895.  La  inconsciencia  del  pequeño 
hidrocéfalo  era  la  inconsciencia  del  intelectualismo.  Y  la 
muerte,  con  su  ineludible  y  fría  presencia,  era  un  aviso. 
He  aquí,  visto  desde  este  ángulo,  el  proceso  de  la  crisis 
de  1897,  en  la  que  don  Miguel  imploró  desesperadamente 
la  fe  y  trató  de  reconquistar  la  fe  de  su  niñez  con  su  me- 
jor disposición  de  espíritu.  Y  su  alma  dolorida,  ante  el 
silencio  de  Dios,  adquirió  una  resignación  activa,  man- 
tuvo una  desesperada  esperanza,  postuló  una  moral  de 
batalla  para  merecer  la  inmortalidad. 
» 

2.    La  neurosis  cardíaca. 

Por  la  carta  que  Mario  Sagarduy  escribe  a  Unamuno 
el  14  de  noviembre  de  1896  se  sabe  que  a  finales  de  aquel 
año  don  Miguel  se  quejaba  de  su  salud.  Y  por  la  que  le 
escribe  el  mismo  corresponsal  el  1  de  mayo  de  1897  se 
tiene  la  certidumbre  de  que  Unamuno,  durante  el  pe- 
ríodo de  la  crisis,  sufría  serias  preocupaciones  por  su 
salud : 

Más  extraño  y  más  grave,  a  mi  juicio,  es  lo  referente 
a  lo  de  la  salud.  Lo  que  al  final  de  tu  carta  pones  me 
hace  suponer  que  la  conversación  que  me  refirió  Eguillor 
tuviste  con  el  dentista  Niño  (el  cuñado  de  Villegas)  es 
cierta,  y  que  has  vuelto  a  caer  en  la  insana  manía  de 
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creerte  enfermo  o  próximo  a  la  muerte.  Esa  preocupación 
que  nunca  te  ha  abandonado,  pues  a  menudo  he  visto  en 
tus  cartas  resurgir  esa  vieja  idea  en  ti,  de  pensar  que  la 
muerte  te  detendrá  en  breve  en  tus  proyectos,  es  verda- 
deramente funesta  y  más  funesta  cuanto  más  infundada. 
Jamás  has  tenido  mejor  vitola  (y  valga  la  palabreja)  ni 
has  estado  más  sólida  y  realmente  sano  que  cuando  yo 
te  he  visto  últimamente  y  no  creo  que  aquel  robusto 
estado  en  que  yo  te  dejé  al  despedirte  en  Octubre  haya 
sido  modificado  por  ninguna  dolencia. 

Parece  indudable  que  desde  finales  de  1896  Unamuno 
se  sintió  enfermo  del  corazón.  En  carta  a  Maragall,  fe- 
chada el  15  de  febrero  de  1907,  precisa  la  existencia  de 
su  neurosis  cardíaca  en  los  días  de  la  crisis  de  1897: 

¡  Y  qué  sentido,  qué  vivido  aquello  de  la  hipocondría 
que  engendra  la  punzadita !  Aquí  donde  usted  me  ve, 
sano  y  fuerte,  he  pasado  por  eso,  por  la  preocupación  de 
la  angina  de  pecho,  de  un  mal  cardíaco,  y  conozco  los 
males  imaginarios.  Mi  mujer  me  curó  de  ello. 


Un  día,  hace  años,  cuando  me  preocupaba  lo  cardíaco, 
al  verme  llorar  presa  de  congoja,  lanzó  un  ¡hijo  mío! 
que  aún  me  repercute.  Y  ésta  es  mi  tienda  de  campaña  (29). 

El  texto  no  ofrece  lugar  a  dudas.  El  grito  de  su  es- 
posa que  recuerda  fué  lanzado  en  una  de  las  noches  de 
la  crisis  religiosa.  Es  decir,  uno  de  los  factores  de  su 
crisis  fué  la  preocupación  por  su  salud,  la  neurosis  car- 
díaca de  don  Miguel,  que  quizá,  por  tradición  oral  se 
sabe,  tuvo  una  pequeña  base  orgánica.  En  el  Di-ario  hay 
señales  de  la  preocupación  por  su  salud.  Anota  que  tuvo 
noches  en  las  que  despertó  con  una  mano  dormida,  lleno 
de  tristeza  y  que  fué  presa  del  terror  cuando  despertó 


(29)  Epistolario  entre  Miguel  de  Unamuno  y  Juan  Maragall, 
Barcelona,  Edimar,  1951,  pág.  56.  En  adelante,  EMar. 
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con  palpitaciones  (D.,  II,  ó).  En  el  drama  La  esfinge, 
nacido  de  la  crisis,  recogiendo  sus  múltiples  temas  articu- 
lados desde  un  punto  de  vista  particular,  Angel,  en  un 
largo  monólogo,  hablándole  al  corazón  que  vela  mientras 
la  razón  duerme,  dice:  "Y  con  tanto  anhelar  derramarte 
me  ahogas...  sí...  me  ahogas!"  (30).  En  1897  su  neuro- 
sis cardíaca  constituía  otra  manera,  y  verdaderamente 
personal,  de  estar  frente  a  la  muerte.  La  caducidad  pro- 
pia lo  lanza  a  buscar  por  los  caminos  de  la  fe  una  reali- 
dad salvadora,  un  Dios  inmortalizados  Así  las  voces 
corazón,  cardíaca,  sentimiento  nacen,  opuestas  a  las  ne- 
gaciones de  la  razón  y  a  sus  insensatas  seguridades,  de 
una  fuente  concreta.  El  corazón  es  el  hombre  ante  el 
riesgo  de  la  muerte,  es  el  hombre  que  no  se  resigna  a 
morir  y  que,  desde  su  personal  caducidad,  se  lanza  a  la 
búsqueda  de  la  salvación  en  Dios.  El  sentimiento  es  el 
sentimiento  real  y  concreto  de  la  muerte. 

3.    Concepción:  esposa  y  madre. 

Sin  pretensiones  de  hacer  una  novela  romántica  de  la 
vida  y  obra  de  Unamuno,  puede  afirmarse,  sin  lugar  a 
dudas,  que  el  amor  a  Concepción  Lizárraga  tiene  una 
importancia  fundamental  para  la  comprensión  de  don 
Miguel.  Concepción  está  presente  en  la  aventura  inte- 
lectual y  religiosa  de  Unamuno  desde  los  años  de  la  ado- 
lescencia. Recuérdese  la  importancia  del  amor  de  Con- 
cha en  su  descubrimiento  de  la  existencia.  En  1886  el 
amor  obliga  a  Unamuno  a  reparar  en  la  realidad  que 
escapa  a  su  racionalismo,  a  postular  la  inmortalidad  y  a 
buscar  la  fe.  Aunque  es  difícil  caracterizar  aquí  fielmen- 
te un  riquísimo  proceso  necesitado  de  exposición  histó- 
rica, trataremos  de  hacerlo  a  partir  de  los  elementos  ne-' 


(30)  Cito  por  tercera  redacción  manuscrita;  Act.  I,  esc.  13, 
p.  48.  Cf.  Carta  de  Unamuno  a  Pedro  Corominas,  15  de  di- 
ciembre de  1899. 
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cesados  para  entender  su  presencia  en  la  crisis  de  1897. 
En  todo  el  proceso  de  acercamiento  al  cristianismo  exis- 
te una  clara  influencia  de  su  novia  y  esposa.  Es  ella 
quien  salva  a  don  Miguel  de  su  soledad,  sirviendo  de 
puente  hacia  la  realidad,  hacia  el  prójimo  y  hacia  Dios. 

La  experiencia  del  amor  es  una  de  las  cosas  funda- 
mentales que  separan  a  los  espíritus  gemelos  de  Kierke- 
gaard  y  Unamuno.  Para  Kierkegaard  la  ausencia  de  Re- 
gina Olsen,  según  reconoce  en  su  diario,  era  un  vacío 
que  le  impedía  relacionarse  íntimamente  con  el  prójimo ; 
la  presencia  de  Concepción  hace  posible  tal  relación.  A 
través  de  ella,  Unamuno  encontraba  la  mejor  y  más 
honda  manera  de  comunicarse  con  el  mundo  (31).  Y  fué 
precisamente  en  las  horas  angustiosas  del  estallido  de  la 
crisis  de  marzo  de  1897  cuando  don  Miguel  descubrió 
plenamente  todo  lo  que  significaba  en  su  vida  el  amor  de 
Concha,  su  vieja  costumbre. 

En  un  texto  de  marzo  de  1912,  impersonalizando  el 
relato,  Unamuno  narra  los  momentos  de  angustia  de  su 
crisis  y  la  amorosa  actitud  de  su  mujer : 

Otra  vez  tengo  que  volver  sobre  lo  ya  dicho.  Todo  hom- 
bre de  corazón,  penetrado  de  la  íntima  soledad  en  que 
vivimos  en  la  tierra,  sobre  todo  un  hombre  como  Flaubert 
a  quien  su  misma  excelsitud  espiritual  le  aislaba,  tiene 
que  sentir  en  toda  mujer  que  en  espíritu  lo  sea,  en  toda 
alma  femenina,  una  madre.  La  mujer,  sea  madre,  novia, 
esposa,  hermana  o  hija  nuestra,  es  siempre  nuestra  ma- 
dre, es  un  espíritu  serenador  que  apacigua  nuestras  tor- 
mentas. [...]  Y  sé  de  un  hombre  que  no  acabó  de  descu- 
brir la  intensidad  y  la  profundidad  toda  con  que  su  mu- 
jer le  quería  hasta  una  vez  en  que,  presa  de  una  sofo- 
cante congoja  espiritual,  le  abrió  aquélla  sus  brazos  al 


(31)  Vid.  Unamuno  a  Pedro  Corominas,  carta  de  6  de  junio 
de  1901. 
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verle  llorar  exclamando:  ¡hijo  mío!  En  este  grito  es 
donde  descubrió,  dice  él,  toda  la  profundidad  del  amor  (32). 

La  amorosa  y  compasiva  exclamación  había  constituí- 
do  una  honda  revelación  para  Unamuno.  Siempre  que 
la  recuerde  confesará  el  hondo  sentido  que  tuvo  para  él. 
El  30  de  octubre  de  1897  Unamuno  escribía  a  Juan  Ar- 
zadun:  ''Gracias  a  la  familia,  a  no  vivir  solo,  no  he  caído 
en  desesperación  y  en  una  vida  interior  tan  dolorosa  y 
terrible  como  la  del  pobre  Pascal,  dominado  por  el  miedo, 
no  por  el  santo  temor"  (33).  En  alguna  medida,  el  amor 
de  su  mujer  le  habría  librado  de  una  absoluta  desespe- 
ranza frente  a  la  muerte  y  lo  había  hecho  sentirse  en  el 
umbral  donde  se  siente  el  temor  y  temblor.  Narrando  la 
crisis  a  Jiménez  Ilundain,  en  carta  fechada  el  3  de  enero 
de  1898,  le  comunicaba:  «Entonces  me  refugié  en  la  ni- 
ñez de  mi  alma,  y  comprendí  la  vida  recogida,  cuando  al 
verme  llorar  se  le  escapó  a  mi  mujer  esta  exclamación 
viniendo  a  mí:  "¡Hijo  mío!"  Entonces  me  llamó  hijo, 
hijo»  (34).  A  Pedro  Corominas  le  decía,  en  carta  de  1 1 
de  enero  de  1901 :  "Jamás  olvidaré  el  tono  con  que  en 
cierta  ocasión  [...],  al  verme  llorar  exclamó:  ¡hijo  mío! 
Me  llamó  hijo  y  será  verdad,  debo  de  ser  hijo  suyo,  hijo 
espiritual,  en  no  poco  de  lo  bueno  que  tengo  hoy".  Aquel 
grito,  dice  en  carta  de  15  de  febrero  de  1907  a  Maragall, 
"aún  me  repercute"  (35).  Efectivamente,  aquel  grito, 
que  repercutía  en  el  corazón  de  don  Miguel  muchos  años 


(32)  Cartas  a  mujeres,  en  DyA.,  t.  III,  pp.  234-235. 

(33)  Sur,  119,  p.  53. 

(34)  Benítez,  ob.  ext.,  p.  260.  Presencia  de  Concha  en  la  crisis 
y  recuerdos  de  la  exclamación :  Telesforo  Aranzadi  a  Unamuno, 
17  de  junio  de  1897;  Blanca  de  los  Ríos  a  Unamuno,  20  de 
diciembre  de  1898;  Unamuno  a  Clarín,  9  de  mayo  de  1900 
{ECL,  p.  89);  Unamuno  a  Maragall,  15  de  febrero  de  1907 
(EMar.,  p.  56);  Pedro  Corominas  a  Unamuno,  18  de  mayo  de 
1934,  y  Unamuno  a  P.  Corominas,  26  de  mayo  de  1934. 

(35)  EMar.,  p.  56. 
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después  de  1897,  aparece  en  un  fruto  de  su  crisis  de 
1924-25.  En  Cómo  se  hace  una  novela  aparece  un  texto 
profundamente  significativo : 

Mi  verdadera  madre,  sí.  En  un  momento  de  suprema, 
de  abismática  congoja,  cuando  me  vió  en  las  garras  del 
Angel  de  la  Nada,  llorar  con  un  llanto  sobre-humano, 
me  gritó  desde  el  fondo  de  sus  entrañas  maternales,  sobre- 
humanas, divinas,  arrojándose  en  mis  brazos:  "hijo  mío!" 
Entonces  descubrí  todo  lo  que  Dios  hizo  para  mí  en 
esta  mujer,  la  madre  de  mis  hijos,  mi  virgen  madr^. 
que  no  tiene  otra  novela  eme  mi  novela,  ella,  mi  espejo  de 
santa  inconciencia  (sic)  divina,  de  eternidad  (36). 

Es  necesario  penetrar  en  la  honda  raíz  de  las  decla- 
raciones de  Unamuno  «obre  tal  incidente  histórico — y 
eterno,  diría  don  Miguel — ,  intentando  una  reconstruc- 
ción de  la  problemática  situación  en  la  que  se  inserta 
aquel  grito  de  amor  y  compasión  y  el  valor  que  dentro 
de  ella  adquiere. 

Don  Miguel  sentía  sobre  sí  el  peso  del  absurdo  de  la 
muerte.  Estaba  bajo  las  garras  del  Angel  de  la  Nada. 
Impotente,  desesperado,  ante  el  acabamiento  total,  llora 
con  'llanto  sobrehumano'  ansiando  la  salvación,  buscando 
una  'realidad  salvadora*  más  allá  del  hombre  mismo.  No 
hay  razón  humana  que  le  preste  esperanza :  necesita  la 
fe.  Su  corazón  busca  al  Padre  que  lo  salve  de  la  muerte. 
Vive  dolorosas  angustias  ante  el  silencio  de  Dios.  Su 
radical  soledad  le  arranca  lágrimas  de  desesperación. 
El  "¡Hijo  mío!"  de  Concha  nace  de  unas  entrañas  so- 
hrehumanas.  divinas,  como  respuesta  que  le  presta  ffití- 


(36)  Buenos  Aire?.  Alba.  1927.  p.  102-103.  En  otras  obras 
aparece  el  recuerdo  de  la  escena  de  la  crisis  con  el  inconfun- 
dible grito  histórico.  La  esfinge.  Act.,  II,  esc.  2,  p.  56  y  Act.  III, 
esc.  6,  pp.  134  y  135:  AP..  p.  126;  .Vi'.,  p.  74;  Dos  madres,  en 
TNE..  p.  49;  Abel  Sánchez.  Buenos  Aires-México,  Espasa-Cal- 
pe,  1952,  n.  48:  Soledad,  en  Teatro,  Barcelona,  Juventud,  1954. 
Act.  III,  esc.  5.  n.  145;  El  hermano  Juan,  Madrid.  Espasa- 
Calpe.  1934,  Act.  I,  esc.  1.  pp.  47-48. 
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ma  compañía.  La  caridad  fraternal  de  su  mujer  creyente 
lo  salva  en  alguna  manera  de  la  soledad  porque  en  algún 
modo  es  la  'respuesta' — aunque  él  no  quisiera  más  men- 
sajero ni  mensaje — que  el  Padre  ha  hecho  en  barro  hu- 
mano y  voz  humana  para  él.  Aquel  grito,  además,  lo  liace 
hijo,  hace  palpable  para  él  la  relación  con  el  amor  del 
Padre,  sobre  todo  si  se  considera  que  la  posibilidad  de 
sentirse  hijo  en  aquel  momento  le  ayuda  a  reconquistar 
la  fe  de  su  infancia  y  su  ser  de  hombre  engendrado  des- 
de la  eternidad.  Sentirse  hijo  le  ayuda  a  remontar  la 
historia  y  la  conciencia  orgullosa  cerrada  sobre  sí  mis- 
ma para  llegar  a  la  íntima,  'inconsciente'  actitud  de  en- 
trega mística  a  la  voluntad  del  Padre.  De  otro  lado,  den- 
tro de  su  vida  cristiana,  es  posible  afirmar  que  su  pro- 
fundo amor  a  María  funda  el  amor  a  Concepción.  La 
Virgen  Madre,  la  ternura  de  ella,  su  fiat  humilde  que 
hace  posible  la  redención  preñan  de  valor  sacramental 
el  hogar  de  don  Miguel  (Sobre  María,  D.,  I,  pp.  33-36, 
37  y  81). 

No  existe,  pues,  un  recuerdo  sensiblero  de  escenas  in- 
trascendentes ni  una  supervaloración  emotiva  de  inci- 
dentes prosaicos.  La  honda  raíz  de  los  hechos  históricos 
que  Unamuno  confiesa  y  literaliza  está  insertada  en  una 
riquísima  experiencia  interior  que  es  necesario  compren- 
der antes  de  ordenar  y  valorar  su  literatura  y  su  pen- 
samiento. 

Finalmente,  conviene  advertir  en  qué  medida  las  pro- 
saicas preocupaciones  familiares,  la  cotidiana  responsa- 
bilidad del  hogar,  producen  en  Unamuno,  espíritu  hon- 
damente preocupado,  una  especie  de  capa  protectora  para 
su  callado  diálogo  poético.  El  cree  útil  para  la  madura- 
ción de  las  consecuencias  de  la  crisis  estas  condiciones 
exteriores  que  lo  obligan  a  dejar  reposar  sus  íntimos 
procesos  (37). 


(37)  Cartas  a  Jiménez  Uundain,  25  de  marzo  de  1898  y  23 
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4     P.  Juan  José  Lecanda. 


El  P.  Juan  José  Lecanda  había  estado  en  íntimo  con- 
acto  con  la  juventud  bilbaína  de  la  época.  Declaraba  en 
.gosto  de  1931,  al  comentar  un  libro  de  Azaña,  sus  re- 
aciones con  el  'heterodoxo'  Miguel  de  Unamuno  y  el 
ifecto  que  hacia  él  conservaba  (38). 

En  1889  Unamuno  dedicó  su  artículo  "Castilla  y  Viz- 
aya"  (39)  al  viejo  amigo.  Al  iniciar  el  artículo  el  autor 
leclaraba  haber  pasado  en  Alcalá  de  Henares,  con  Le- 
:anda,  los  dos  primeros  días  de  noviembre  de  1888  y  los 
res  primeros  del  mismo  mes  de  1889  (40). 

El  4  de  abril  de  1892,  cuando  don  Miguel  relata  en 
.u  artículo  "Tiempos  medios,  VI"  sus  experiencias  de 
niembro  de  la  Congregación  Mariana  de  los  Luises  de 
Bilbao,  al  hablar  de  los  frutos  que  recogió  en  la  Congre- 
gación, decía:  "Y  de  ella  saqué  otro  fruto,  y  es  la  amis- 
ad  sincera  y  valiosa  de  aquel  director  dictatorial,  de  mi 
men  don  Juan  José  Lecanda,  a  quien  pido  perdón  por 
íaber  sacado  indiscretamente  a  luz  sucesos  de  aquellos 
'elices  días"  (41).  En  las  modificaciones  que  sufre  este 
irtículo  para  integrar  el  libro  Recuerdos  de  niñez  y  mo~ 
'cdad  la  redacción  está  afectada  en  cuanto  a  la  forma, 


ie  diciembre  de  1898  (Benítez,  ob.  cit.,  pp.  264  y  275).  Cf.  Una- 
mino  a  Pedro  Corominas,  17  de  mayo  de  190Ó  y  11  de  enero 
ie  1901. 

(38)  Recojo  el  dato  de  un  recorte  periodístico.  No  he  po- 
dido averiguar  a  qué  diario  pertenece.  Pedro  Mugica,  desde 
Berlín,  advierte  a  Unamuno,  en  carta  de  25  de  diciembre  de 
1891,  que  Lecanda  es  amigo  suyo  y,  en  carta  de  4  de  noviembre 
de  1901,  le  dice  que  don  Juan  José  era  de  su  "cuerda". 

(39)  Subtítulo  (?)  En  Alcalá  de  Henares.  Llevaba  la  si- 
guiente dedicatoria:  "A  mi  muy  querido  amigo  D.  Juan  José  de 
Lecanda".  En  El  Noticiero  Bilbaíno,  18  de  noviembre  de  1889, 
Hoja  literaria  núm.  510.  Este  artículo  fué  recogido  en  De  mi 
país.  Vid.  OCA.,  t.  I,  pp.  214-229. 

(40)  OCA.,  I,  p.  214. 

(41)  En  El  Nerviótu,  Bilbao,  4  de  abril  de  1892.  Fué  reco- 
cido en  Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad.  2.a  parte,  cap.  VI. 
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pero  no  en  cuanto  al  fondo:  "y  de  entonces  data  la  pre- 
ciosa amistad  que  me  une  al  que  fué  durante  algún  tiem- 
po su  director"  (42).  Una  honda  amistad,  nacida  en  la 
adolescencia  de  don  Miguel,  se  mantenía  entera  a  pesar 
de  los  años. 

Por  carta  de  Bernardo  Rodríguez  Serra  a  Unamuno, 
fechada  en  Barcelona  el  9  de  mayo  de  1895,  se  puede 
afirmar  que  aquel  año  don  Miguel  visitó  a  Lecanda.  Hay 
que  reparar,  ante  este  dato,  que  en  1895  se  inicia  el  pro  - 
ceso que  he  denominado  antesala  de  la  crisis  de  1897. 

En  1897,  recibida  la  carta  de  Unamuno,  el  23  de  mar- 
zo Lecanda  se  hace  cargo  de  los  procesos  espirituales  de 
su  amigo.  La  carta,  que  apresuradamente  escribe  a  Sa- 
lamanca, dice  lo  siguiente: 

Acabo  de  recibir  tu  carta. 

Te  espero  aquí,  sin  falta,  en  cuanto  tomes  las  vacacio- 
nes de  Semana  Santa. 
Esto  está  muy  aceptable. 

Entre  tanto,  prohibición  absoluta  y  terminante  de  po- 
nerte a  pensar  sobre  la  situación  de  tu  espíritu  y  de  es- 

■ 

tudiar  y  escribir  de  nada. 

Pasea  mucho  con  tu  muger  (sic)  y  tus  chicos,  date  a 
ellos  y  procura  distraerte,  aunque,  dado  tu  carácter  taci- 
turno, te  costará  el  hacerlo. 

Cuando  me  escribas,  acusando  recibo  de  ésta,  que  tu 
muger  (sic)  escriba  comprometiéndose  a  darme  noticia 
de  si  cumples  con  lo  que  te  prescribo.  Con  que  hasta  que 
te  vengas  por  aquí.  ¡Cuidado  con  chifrarsc! 

Besos  a  los  chicos  y  mis  afectos  a  tu  muger  (sic). 
Adiós,  y  vuelvo  a  decir  que  te  espero  por  aquí,  sin  falta. 

Don  Juan  José  Lecanda  lo  invita  a  ir  a  Alcalá  en  va- 
caciones de  Semana  Santa  y  trata  de  tomar  todas  las 


(42)   OCA.,  I,  p.  90. 


precauciones  pertinentes  para  que  don  Miguel  no  se  en- 
cuentre solo  en  su  proceso  espiritual  durante  los  días 
que  debe  permanecer  todavía  en  Salamanca.  Con  sus 
recomendaciones  procura  detener,  apaciguar  el  proceso. 
Preocupado  por  todos  los  detalles,  llega  a  indicar  en  una 
posdata  la  conveniencia  de  que  la  madre  de  Unamuno 
viaje  a  Salamanca  para  hacer  compañía  a  doña  Concep- 
ción mientras  don  Miguel  permanezca  en  Alcalá  de  He- 
nares. Al  parecer,  se  cumplieron  los  deseos  de  Lecanda, 
y  Unamuno,  aprovechando  las  vacaciones,  viajó  a  Alca- 
lá de  Henares.  En  el  Diario  aparecen  referencias  a  don 
Juan  José  con  las  iniciales  D.  J.  J.  (D.,  I,  19  y  98V 

Ignoramos  qué  tipo  de  dirección  espiritual  existió  du- 
rante el  período  de  la  estancia  en  Alcalá  y  durante  el 
tiempo  posterior  a  aquella.  Lecanda  fué  el  único  sacer- 
dote que  tuvo,  al  parecer,  real  intervención  en  los  días 
de  la  crisis  (43),  pero  no  se  sabe  qué  influencia  ejerció 
ni  las  dificultades  que  encontró  en  su  labor.  Aunque  des- 
conocemos noticias  que  serían  muy  importantes  para  un 
mejor  conocimiento  del  proceso  espiritual  de  Unamuno, 
queda,  sí,  el  precioso  dato  de  que  Lecanda  consideraba 
'heterodoxo'  a  don  Miguel.  Es  decir,  este  dato  permite 
asegurar — confrontado  con  otros,  naturalmente — que  don 
Miguel  se  movió  dentro  de  un  terreno  auténticamente 
religioso,  cuyo  sentido  exacto  es  preciso  analizar  des- 
pués. 

Quien  conozca  el  espíritu  de  don  Miguel  reconocerá 
lo  difícil  que  era  encontrar  un  guía  apropiado  para  él. 
Naturalmente,  un  guía  en  el  sentido  auténtico  que  el 
católico  le  da  dentro  del  diálogo  del  hombre  y  Dios. 
Hace  falta  tener  presente  la  terrible  sequedad  interior 
de  Unamuno,  fruto  de  cierto  'puritanismo' — aún  eatóli- 


(43)  El  P.  Josc  García  GaMácano,  amí^o  de  Unamuno,  le 
escribía  el  19  de  mayo  de  1807  aconsejándole  buscase  un  direc- 
tor espiritual  y  le  recomendaba  consultar  sobre  cV.o  con  el  Obis- 
po de  Salamanca. 
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co — familiar  heredado,  que  exigía  una  gran  dosis  de  ter- 
nura. Hay  que  tener  presente  también  su  vigorosa  y  cul- 
tivada inteligencia,  su  aguzada  autocrítica,  su  extremosa 
concepción  de  los  fenómenos  del  espíritu  y  de  la  fe.  Para 
estar  al  lado  de  Unamuno  en  esos  días  hacía  falta  unas 
condiciones  intelectuales  de  excepción,  una  caridad  rebo- 
sante— paciente  y  severa  al  mismo  tiempo — y  una  gran- 
de experiencia  religiosa  de  los  misterios  de  la  búsqueda 
y  la  gracia,  además  de  un  profundo  conocimiento  del 
alma  humana. 

Años  más  tarde,  Juan  José  Lecanda  fechaba  en  Alca- 
lá, el  1  de  diciembre  de  1903,  una  carta  a  Unamuno. 
quejándose  de  su  olvido :  "Estoy  por  desearte  una  murria 
gorda,  muy  gorda  como  la  que  viniste  a  pasarla  a  mi 
lado,  porque  sin  estímulos  de  esta  especie  olvidas,  pol- 
lo visto,  a  un  amigo  que  tanto  te  quiere". 

Quizá  Unamuno  perdió  la  confianza  en  la  discreción 
de  su  amigo  Lecanda.  Valentín  Hernández  le  había  es- 
crito, indignado  por  las  noticias  que  corrían  sobre  su 
crisis,  el  18  de  abril  de  1897,  lo  siguiente:  "Ha  bastado 
para  ello  una  carta  del  fraile  señor  de  Lecanda  dando 
cuenta  de  su  estancia  en  Alcalá  a  algún  amigo  a  quien 
habrá  escrito  por  otro  motivo". 

5.  Lecturas. 

Según  se  desprende  de  la  carta  que  Leopoldo  Gutié- 
rrez escribe  a  Unamuno  el  31  de  marzo  de  1897,  du- 
rante los  dos  meses  anteriores  a  marzo  de  aquel  año  don 
-Miguel  había  leído  casi  solamente  los  Evangelios  y  la 
Imitación  de  Cristo.  Pensando  en  que  a  Dios  se  va  por 
Cristo,  Unamuno  escribía  en  el  Diario  que  la  lectura 
del  Evangelio,  "sobre  todo  en  momentos  de  aflicción, 
habrá  hecho  más  que  todas  las  pruebas  cosmológicas, 
ideológicas  y  morales"  (D.}  II,  18).  Ahora  bien,  honda- 
mente afligido,  leyendo  los  Evangelios  Unamuno  encon- 
tró la  persona  viva  de  Jesús,  consuelo  de  los  afligidos. 
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que  lo  acercó  al  Padre.  De  su  constante  meditación  so- 
bre los  Evangelios  en  los  días  de  la  crisis  nacen  sus 
Meditaciones  evangélicas.  Esbozos  de  ellas  se  encuentran 
en  el  Diario.  Unamuno  medita  particularmente  sobre  el 
Evangelio  de  San  Juan  atraído  por  su  profundidad  y  su 
belleza.  Del  capítulo  tercero  del  cuarto  Evangelio  nace 
Nicodemo  el  fariseo  (D.,  IV,  61-64),  y  del  cuarto  capí- 
tulo, La  samaritana  (D.,  IV,  64-70  y  adiciones  en  77-78). 

Unamuno  encontró  en  el  Nuevo  Testamento  un  per- 
sonaje ejemplar  que  le  enseñaba  cómo  acercarse  a  Jesús 
y  ser  otro  Cristo  y  constituirse  en  apóstol  suyo.  Una 
:arta  sin  fecha  de  José  María  Soltura  a  Unamuno,  es- 
crita después  del  4  de  enero  de  1897  (44)  y  posiblemente 
antes  de  la  crisis,  ofrece  este  precioso  dato  sobre  la 
atracción  que  San  Pablo  ejercía  en  don  Miguel :  "Tiene 
usted  razón  al  admirar  a  San  Pablo".  El  Diario  revela 
en  qué  medida  había  un  evidente  influjo  de  San  Pablo. 
Unamuno  reflexiona  hondamente,  con  vivo  sentimiento 
de  emulación,  sobre  la  conversión  de  Paulo  de  Tarso  al 
leer  el  capítulo  IX  de  los  Hechos  estableciendo  un  parale- 
lo con  su  propia  'conversión'  (D.,  IV,  21-22)  (45)4  La 
meditación  evangélica  La  conversión  de  San  Dionisio 
— quizá  San  Pablo  en  el  Areópago  sea  otro  título  del 
mismo  intento  o  una  diferente  perspectiva  para  otra  me- 
ditación— iba  a  surgir  de  estas  reflexiones  sobre  la  vida 
de  San  Pablo,  particularmente  de  su  predicación  en  Ate- 
nas narrada  en  el  capítulo  XVII  de  los  Hechos.  Una- 
muno establecía  con  indudable  acierto  comparaciones  en- 
tre las  dos  épocas  históricas  y  sentía  la  necesidad  de  un 


(44)  Escrita  luego  del  4  de  enero  de  1897,  pues-  habla  de  la 
carta  de  Alejandro  Guichot,  fechada  en  Sevilla  aquel  mismo 
día,  que  había  recibido  Unamuno. 

(45)  Cabe  preguntarse  en  qué  medida  el  autobiograñsmo  des- 
arrollado en  Pan  en  la  guerra,  cuya  última  redacción  fué  reali- 
¡zada  en  la  antesala  de  la  crisis,  con  aquel  zahondar  en  recuer- 
dos infantiles — el  examinarse  por  dentro  y  el  ser  fiel  a  los  re- 
cuerdos en  el  relato — influyó  en  su  espíritu. 
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auténtico  apostolado  cristiano  que  retomase  al  hombre 
neopagano  de  su  época.  Util  para  descubrir  el  sentido 
de  la  misión  que  trataba  de  señalarse  a  sí  mismo  es  la 
declaración  que  hace  a  Juan  Arzadun  en  carta  del  30  de 
octubre  de  1897.  Hablando  de  la  meditación  citada  decía: 

Así  sucede  hoy  que  muchos  adoradores  del  Inconocible 
a  quien  elevaron  un  ara  entre  otras  tantas  aras  como  el 
diletantismo  recoge,  oyen  por  dentro  de  sí  la  voz  del 
Apóstol,  j  Ojalá  salga  de  todo  ello  un  nuevo  San  Dionisio 
como  del  diletantismo  ateniense  salió!  (46). 

En  este  mismo  sentido,  meses  más  tarde,  en  carta 
de  3  de  enero  de  1898,  le  decía  a  Jiménez  Ilundain,  tra- 
tando de  orientar  la  'crisis'  de  éste  con  el  relato  de  la 
suya  propia :  "Resuena  en  las  almas  la  voz  de  San  Pa- 
blo" (47).  Jiménez  Ilundain  le  contestaba  en  carta  inédi- 
ta, sin  fecha  (48),  preguntándole:  "¿Dónde  están  los  San 
Pablos  de  hoy?"  A  esta  pregunta  respondía  Unamuno 
con  su  intención  de  dar  testimonio  vivo,  dentro  de  la 
línea  apostólica  paulina,  en  el  siglo  que  le  tocó  vivir. 

En  él  acercamiento  de  Unamuno  al  cristianismo  quizá 
intervino  alguna  otra  lectura.  José  María  Soltura  le  es- 
cribe en  una  carta  sin  fecha,  posiblemente  escrita  des- 
pués de  terminar  las  labores  de  la  edición  de  Paz  en  la 
guerra,  lo  siguiente:  "No  conozco  las  obras  de  su  Juan 
Bautista  que  usted  me  cita  en  su  carta".  En  esa  carta 


(46)  Sur,  119,  p.  58. 

(47)  Benítez,  oh.  cit.,  p.  256  y  ss. 

(48)  Cf.  la  carta  publicada.  Hernán  Benítez  publicó  los  bo- 
rradores de  las  cartas  de  Jiménez  Ilundain  a  Unamuno.  Alguna 
vez  de  un  borrador  nacen  dos  cartas  enviadas.  Las  cartas  en- 
viadas tienen  muchas  variantes  a  veces.  Por  falta  de  borrador 
han  quedado  inéditas  varias  cartas.  La  traducción  alemana : 
Briefwechsel  mit  seinem  Freund  dem  Landsmann  Ilundain. 
Nürenberg,  Glok  und  Lutz,  1955,  fué  hecha  sobre  la  edición  de 
Benítez. 
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le  cuenta  que  ha  visitado  a  García  Galdácano  y  que  éste 
le  había  prestado  Todo  por  Jesús,  del  P.  Faber.'  Sin 
embargo,  al  no  estar  relacionados  los  elementos  citados 
solo  permiten  una  prudente  hipótesis.  En  carta  del  4  de 
lebrero  de  1897,  fechada  por  don  Miguel  al  recibirla, 
Soltura  confesaba  a  Unamuno :  "El  P.  Faber  no  me 
resulta  en  su  Todo  por  Jesús".  Es  posible  que  Unamu- 
no hubiera  recomendado  la  lectura  de  las  obras  del  P.  Fa- 
ber a  Leopoldo  Gutiérrez.  Este,  en  carta  sin  fecha,  es- 
crita probablemente  después  del  16  de  mayo  de  1897 
y  antes  del  23  de  diciembre  de  aquel  año,  relataba  a  Una- 
muno su  visita  al  P.  García  Galdácano  y  lamentaba  que 
no  le  hubiera  prestado  obras  de  Faber.  Si  se  atiende  a 
las  citas  contenidas  en  el  Diario  de  1897,  en  el  que  cree- 
mos que  inevitablemente  deben  aparecer  las  lecturas  más 
relacionadas  con  su  estado  espiritual,  se  halla  la  'presen- 
cia del  P.  W.  Faber.  En  el  cuaderno  primero  las  citas 
de  Faber  llegan  a  superar  a  las  de  la  Imitación.  Creemos 
que  las  obras  de  Faber  influyeron  grandemente  en  Una- 
muno. En  el  Diario  aparecen  numerosas  citas  de  varias 
obras  del  famoso  converso. 

El  proceso  del  acercamiento  de  Unamuno  al  cristianis- 
mo fué  lento  y  paulatino,  lleno  de  dificultades.  En  su 
primer  paso  de  acercamiento,  1884,  debió  privar  un 
cierto  arrebato  puramente  sentimental  y  también,  en  al- 
gún modo,  el  compromiso  que  le  creaba  su  noviazgo  con 
una  mujer  creyente.  En  1886  su  intelecto  estaba  ya 
»  preparado  para  insertarse  en  Cristo.  Sin  embargo,  las 
tendencias  sociales  del  humanismo  ateo,  actuando  sobre 
su  condición  de  típico  burgués  de  agitación  en  lucha  por 
el  modus  vivendi,  lo  mantuvieron  alejado  del  cristianis- 
mo varios  años  más.  Desde  1895  vuelve  a  iniciar  un 
movimiento  hacia  la  fe.  Los  años  1895  y  1896  constitu- 
yen la  antesala  de  su  inserción  en  1897.  Estos  procesos, 
que  tuvieron  lugar  entre  los  treinta  y  los  treinta  y  dos 
años  y  medio  de  su  vida — casi  a  los  treinta  y  tres  ocurrió 
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el  estallido  del  proceso- — ,  posiblemente  serían  relaciona- 
dos, en  algún  modo,  por  la  amorosa  imaginación  simbó- 
lica de  don  Miguel  con  la  vida  de  Cristo.  Autorizan  a 
pensar  en  este  tipo  de  asimilaciones  místicas  otras  aná- 
logas que  aparecen  en  el  Diario  (D.,  I,  80,  y  II,  96-98). 

Lo  que  puede  llamarse  el  estallido  de  la  crisis,  que 
ocurrió  en  marzo  de  1897,  sorprende  a  Unamuno.  Lo 
coge  de  súbito  el  terror  a  la  muerte  cuando  iba  en  busca 
de  la  gloria  (D.,  IV,  21),  cuando  menos  lo  esperaba,  sin 
preparación  ni  anuncio  (D.,  IV,  45-46),  "de  un  modo 
violento  y  repentino"  (49).  Esta  declarada  sensación  de 
sorpresa  revela  la  espontaneidad  del  fenómeno.  Pero, 
a  la  vez,  aquel  presente  crea  rápidamente  un  pasado  que 
le  pertenece.  Cuando  don  Miguel  vuelve  la  vista  atrás 
reconoce  una  clara  incubación  de  su  nueva  vida.  Aquí 
interesa,  sin  reparar  en  límites  temporales,  examinar  la 
conciencia  que  Unamuno  cobra  de  la  incubación  misma 
del  estallido.  El  hecho  mismo  de  criticar  y  asumir  su 
vida  anterior  en  un  nuevo  sentido  de  testimonio  cristia- 
no lo  estudiaremos  al  analizar  la  manera  en  que  la  crisis 
compromete  la  vida  de  Unamuno. 

En  el  Diario  aparece  una  acertada  y  concisa  expre- 
sión de  la  sorpresa,  del  reconocimiento  de  la  incubación 
y  de  la  instalación  de  Unamuno  en  un  nuevo  'estadio' 
de  la  vida:  "La  crisis  venía  incubándose  lentamente  y 
no  he  comprendido  su  incubación  hasta  que  ha  estallado. 
Me  encuentro  en  otro  país,  con  otros  horizontes,  con 
otra  vida"  (D.,  III,  26).  Las  imágenes  empleadas  son 
certeras.  Un  real  y  efectivo  proceso  que  incuba  y  estalla. 
Y  hallándose  don  Miguel  en  otro  lugar,  frente  a  otras 
perspectivas,  en  una  nueva  vida,  se  siente  algo  así  como 
un  poco  extranjero.  Don  Miguel  comunicaba  a  su  ami- 
go Juan  Arzadun,  en  carta  de  30  de  octubre,  cómo  veía 


(49)  Heniles,  oh  cit.,  p.  260.  Vid.  Cor.,  III,  106:  "descarga 
fulminante". 
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la  unidad  de  su  vida,  en  qué  medida  la  experiencia  de 
1897  no  era  sino  'vivificación'  de  su  más  entrañada  vida 
íntima: 

Cuando  vuelvo  mi  vista  atrás  y  veo  el  camino  recorri- 
do, se  me  aparece  claro  que  cuanto  hoy  siento  y  pienso 
no  es  más  que  coronación,  complemento  y  vivificación  de 
mi  anterior  vida  íntima,  purificación  de  ella.  Bien  puedo 
decir  que  no  es  derogación,  sino  cumplimiento  de  mis 
tendencias  (50). 

Tras  la  sorpresa,  Unamuno  empezará  a  reconocer  el 
proceso  de  la  incubación.  Apenas  iniciado  el  Diario,  re- 
cuerda una  experiencia  suya.  En  una  circunstancia  an- 
terior quizá  a  1897,  había  sentido  desbordársele  la  honda 
generosidad  humana  ante  el  dolor  del  prójimo.  Cuando 
de  nada  le  servían  sus  vanas  doctrinas,  del  fondo  de  su 
corazón  había  brotado  la  plegaria  "como  testimonio  de 
la  verdad  del  Dios  Padre  que  oye  nuestras  súplicas".  Sin 
embargo,  había  tratado  de  explicar  este  movimiento  ín- 
timo de  elevación  a  Dios  mediante  criterios  racionalistas. 
No  alcanzaba  entonces  a  ver  la  verdad  que  encerraba  su 
impulso  de  piedad  que  lo  ponía  en  diálogo  con  Dios  "sin 
sombra  de  vanagloria  ni  de  propia  complacencia,  sin  eso 
que  se  llama  altruismo  y  es  comedia  y  mentira"  (D.,  I, 
pp.  1-3.  Cf.  III,  74-75)  (51). 

Reconoce  que,  en  el  plano  de  la  acción  social,  su  "cons- 
tante propaganda  por  el  socialismo  elevado,  noble,  cari- 


ca)  Sur,  119,  54. 

(51)  En  la  carta  sin  fecha  escrita  después  del  14  dc  mur/u 
de  1897 — posiblemente  antes  de  la  crisis — ,  José  María  Soltura 
descubre  la  emoción  religiosa  que  don  Miguel  debió  confiarle. 
Le  decía  a  Unamuno:  "Comprendo  los  éxtasis  campestres  que 
experimenta  usted  en  los  paseos  por  esa ;  paseos  en  los  que  le 
acompañaré  algún  día,  cuando  le  visite  en  esa.  Rezaremos  jun- 
tos y  nos  haremos  inocentes,  abogando  por  la  gracia  y  recha- 
zando la  ley." 
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tativo"  ha  sido  una  "bendición"  para  su  alma  que,  en 
medio  de  la  miseria  de  su  espíritu,  había  conservado, 
''por  gracia  divina,  un  fondo  de  nobleza  y  abnegación" 
(D.f  III,  64-65). 

En  el  plano  intelectual  reconocía  la  presencia  de  un 
sentimiento  religioso  en  muchos  de  sus  trabajos.  Lle- 
gaba a  señalar  a  don  Gumersindo  Solís,  según  se  des- 
prende de  la  carta  que  éste  le  escribe  el  6  de  junio  de 
1897,  párrafos  claves  de  su  novela  Paz  en  la  guerra,  para 
que  pudiese  entender,  con  dichos  antecedentes,  la  histo- 
ria de  su  crisis.  Quizá  guiado  también  por  Unamuno,  al 
advertir  el  valor  autobiográfico  de  Paz  en  la  guerra, 
Corominas  le  escribía  en  carta  de  27  de  septiembre  de 
1897,  refiriéndose  a  la  crisis  que  ya  no  podía  juzgar 
pasajera:  "podía  preverse  desde  largo  tiempo  si  uno 
hubiese  conocido  su  pasado,  como  ahora  me  parece  en- 
treverlo en  su  propio  libro". 

El  30  de  octubre  de  1897  Unamuno  explicaba  en  car- 
ta a  Juan  Arzadun:  "Y  eso  que  siempre  han  tendido  a 
sermón  mis  artículos  más  íntimos"  (52) ;  y  en  la  carta 
de  3  de  enero  de  1898  declaraba  a  Jiménez  Ilundain 
que  veía  en  sus  escritos  el  desarrollo  interior  de  la  cri- 
sis (53).  A  este  largo  proceso  de  incubación'  pertenece, 
por  ejemplo,  la  historia  de  su  artículo  "La  fe".  Conozco 
algún  esbozo  de  él  anterior  al  año  1891.  El  tema  de 
sus  notas  sobre  la  fe  aparecerá  diluido  en  Paz  en  la  gue- 
rra. Én  enero  de  1897  aparecen  sus  meditaciones  sobre 
la  fe  en  el  artículo  ¡Pistis  y  no  gnosis!,  encabezado  por 
un  epígrafe  paulino  (54).  Quizá  Jiménez  Ilundain  se  re- 


(52)  Sur,  119,  p.  57. 

(53)  Benítez,  ob.  ext.,  p.  260. 

(54)  En  Revista  Política  Iberoamericana,  Madrid,  30-1-97- 
Recogido  en  DyA.,  III,  pp.  507-513. 

El  problema  de  la  formulación  unamuniana  de  la  fe  es  arduo 
y  espinoso.  Su  primera  incursión  en  el  protestantismo  podrá 
fecharse  hacia  1882,  al  iniciarse  el  abandono  del  catolicismo. 
El  carácter  vascongado  y  la  modalidad  del  catolicismo  familiar 
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feria  concretamente  a  este  artículo — o  estaría  enterado 
de  una  evolución  casi  total  desde  principios  de  1897 — 
cuando,  al  escribirle  desde  París  el  30  de  enero  de  1897, 
le  decía: 

Los  escritos  de  V.,  lo  mismo  antes  que  después  de  su 
evolución  de  principios  de  año,  me  encantan,  y  esto  ni 
antes  ni  ahora  lo  he  podido  disimular,  ni  encuentro  mo- 
tivos para  ello. 

A  unos  con  sorpresa  y  a  otros  en  son  de  censura,  he 
oído  hablar  acerca  de  su  diferente  manera  actual  de  ver 
las  cosas  tejas  arriba. 


heredado  le  habían  dotado  de  una  concepción  católica,  sí,  pero 
inflexible  de  la  moral.  La  insistencia  moral  del  catolicismo  es 
pañol  reforzaría,  en  algún  modo,  su  íntima  concepción.  En  su 
inicial  desvío  del  catolicismo  hay  una  desesperación  dentro  de 
su  rígida  moral — moral  algo  jansenista,  aunque  por  cierto  toda- 
vía católica — al  sentirse  en  la  conciencia  del  pecado,  según  haré 
la  historia  en  su  día.  En  el  Diario  confiesa  que  el  primer  dogma 
que  rechazó  fué  el  del  infierno  (D.,  I,  57-59),  lo  que  prueba  evi- 
dentemente el  fenómeno  que  señalamos.  Indudablemente,  en  su 
desesperación  se  refugió  en  las  doctrinas  protestantes  de  la  ra- 
dical maldad  de  la  naturaleza  y  de  la  confianza  en  Dios. 

Ahora  bien,  su  concepción  de  la  fe,  que  recoge  fórmulas  pro- 
testantes, nace  en  un  período  caótico  de  humanismo  ateo  y  de 
esfuerzos  por  volver  a  la  fe.  Creo,  sin  embargo,  que  ya  en  el 
período  de  la  antesala  esas  formulaciones  no  intentan  ser  teo- 
lógicas. E,  indudablemente,  a  partir  de  1897  son  una  extraordi- 
naria descripción  antropológica  y  no  una  formulación  teológica 
condenable.  Unamuno  no  habla,  no  podía  hablar,  de  la  virtud 
teologal  de  la  fe.  Uno  de  los  últimos  y  más  trabajados  estudios 
sobre  este  problema  olvida,  como  siempre  lo  hizo  la  crítica,  el 
claro  deslinde  que  Unamuno  establece  entre  el  "querer  creer"  y 
I  la  gracia  de  la  fe  en  un  ensayo  que  nace  del  Diario.  La  medi- 
tación evangélica  Nicodcmo  el  fariseo  estuvo  siempre  al  alcance 
de  la  crítica.  Carla  Calvetti  en  La  fenomenología  della  credenza 
in  Miguel  de  Unamuno  (Milano,  Marzorati,  1955)  se  sorpren- 
de de  algunos  distingos  que  Unamuno  hace  después  de  1920 
sin  reparar  en  este  texto  fundamental  dado  a  conocer  en  1899: 
"Pero  la  fe  no  es  voluntaria;  se  debe  a  gracia,  y  si  no  la  tengo, 
¿qué  hacer?"  (Obras  selectas,  p.  884).  Esta  sola  frase  que  apa- 
rece en  un  texto  donde  se  postula  lo  qu#  llamo  una  moral  de 
batalla — que  está  lejos  de  ser  una  moral  sin  Dios — para  mere- 
cer la  gracia  de  la  fe  y  la  inmortalidad  obliga  a  revisar  los 
estudios  dedicados  a  la  descripción  de  la  fe  que  hace  Unamuno. 
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Refiriéndose  explícitamente  al  trabajo  citado,  declara- 
ba, en  carta  de  marzo  de  1897,  que  babía  algo  en  él  que 
le  traía  a  la  memoria  "un  sermón  de  fraile  en  tiempo  de 
misiones  y  con  el  Cristo  en  la  mano". 

Sobre  ¡Pistis  y  no  gnosis!  lanzaba  su  duro  anatema 
Urbano  González  Serrano  en  carta  de  3  de  marzo  de 
1897.  No  le  agradaba  el  misticismo  originado  en  "un 
cierto  estado  febril  de  la  mente",  con  que  se  presentaba 
la  "necesidad  científica  de  una  restauración  idealista". 
Unamuno  debió  explicarle  epistolarmente  el  sentido  que 
en  aquel  momento  daba  a  sus  doctrinas  sobre  la  fe.  In- 
dudablemente que  dicho  sentido  sería  otorgado  por  el 
hombre  que  todavía  no  había  padecido  la  experiencia  de- 
cisiva de  su  vida.  El  14  de  marzo  González  Serrano  es- 
cribe a  Unamuno  una  nueva  carta  rechazando  las  expli- 
caciones de  don  Miguel.  Es  difícil  poder  reconstruir  a 
través  de  ella,  y  sin  conocer  la  carta  de  Unamuno,  lo 
que  don  Miguel  le  habría  confiado  sobre  sus  concepcio- 
nes filosóficas  y  religiosas.  Se  puede  sospechar,  sí,  que 
el  corresponsal  no  lograba  entender  claramente  algún 
planteamiento  vigoroso — antes  de  que  estallara  la  cri- 
sis— de  las  contradicciones  agónicas  entre  la  razón  y  la 
fe  de  Unamuno: 

No  me  convencen  (ni  aun  tocados  del  subjetivismo  per- 
sonal con  que  los  adereza)  sus  anhelos  místicos  y  no  los» 
siento  casi  nunca  (verdad  es  que  yo  me  crié  sin  madre), 
pues  mi  emancipación  del  dogma  fué  rápida,  por  obra 
exclusivamente  mía  y  propia  y  aún  anterior  al  bautismo 
de  la  ortodoxia  krausista. 

Si  la  Metafísica  es  la  ciencia  perezosa,  como  ha  dicho 
algún  humorista,  más  perezoso  aún  es  el  misticismo,  cuya 
actividad  febril  se  mueve  en  el  vacío. 

Sería  muy  largo  debatir  la  posición  filosófica  que  V. 
toma.  Por  idiosincrasia  me  repugnan  el  fenomenismo  y  la 
concepción  mecánica.  Soy  partidario  de  un  panpsiquismo 
dinámico  que  impulsa  a  la  evolución  y  hace  al  ser  (al 
ser  colectivo),  que  lo  hace...  progresivamente,  conden- 
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sando  en  los  límites  de  la  individualidad,  semejantes  al 
caontchon  (sic),  cada  vez  mayor  realidad  y  más  número 
de  relaciones.  Y  en  el  aspecto  religioso,  que  yo  sólo  con- 
cibo como  sinceridad  y  moralidad  científicas,  mal  verismo 
de  resignación  activa,  me  atengo  a  la  hermosa  frase  de 
Proudhon,  que  he  transcrito  y  comentado  en  la  crítica  re- 
ligiosa de  mis  "Cuestiones  Contemporáneas". 

Esta  carta  que  Urbano  González  Serrano  escribe  a 
Unamuno  el  14  de  marzo  de  1897  permite  adivinar  el 
estado  espiritual  de  Unamuno,  próximo  al  estallido  ele  la 
crisis,  ñero  no  permite  reconstruir  seriamente  dicho  es- 
tado. Sin  embargo,  limita  los  alcances  del  párrafo  esta 
otra  carta  del  mismo  corresponsal,  fechada  el  29  de  oc- 
tubre de  1897: 

Es  tan  extraña,  tan  rápida  (no  hacía  cuatro  días  que  ha- 
bía yo  recibido  su  célebre  programa  de  fenomenismo  es- 
céptico)  y  tan  de  fond  en  comblc  que  lo  mismo  puede  esti- 
marse pasajera  cual  nube  de  verano  que  petrificación  en  el 
hombre  viejo,  si  es  que  V.  sólo  le  renovó  en  la  epidermis 
y  en  un  traga-libros,  cuya  virtud  educadora  quedase  este- 
rilizada. 

Esta  larga  y  clara  incubación  debió  poner  en  sospe- 
chas a  muchos  de  sus  amigos.  Vista*  desde  ellos,  resul- 
taban extrañas  y  peligrosas  muchas  de  las  actitudes  vita- 
les e  intelectuales  de  Unamuno.  Era  don  Miguel  quien, 
.  por  timidez,  por  una  natural  inconsciencia  previa  al  cam- 
bio de  estadio,  no  veía  su  propia  evolución  y  negaba  toda 
posibilidad  de  que  existiera.  Es  curioso  observar  que, 
con  anterioridad  a  la  experiencia  de  marzo  de  1897, 
cuando  sus  amigos  le  advertían  el  peligro  del  misticismo 
de  su  novela,  don  Miguel,  tímido  y  cómodamente  insta- 
lado en  otro  estadio,  declaraba  su  seguridad  frente  a 
las  inquietudes  religiosas.  Jiménez  Ilundain,  tras  repro- 
char el  "misticismo''  de  Pac  en  Ja  guerra — y  del  con- 


147 


junto  de  sus  producciones — ,  escribía  a  Unamuno  en 
una  carta  sin  fecha,  anterior  al  30  de  enero  de  1897: 

Si  de  las  religiones,  le  encanta  a  V.  la  poesía,  lo  ar- 
tístico, etc.,  no  nos  lo  diga  a  los  prosaicos  porque  con- 
fundiremos los  extremos  y  hará  que  se  nos  revuelva  el 
poso  religioso  y  nos  convirtamos  en  masculladores  de 
palabras,  en  rezadores  de  rosarios.  Y  cuídese  no  se  le 
afloge  (sic)  algún  tornillo,  allá  a  la  vuelta  de  unos  años, 
y  concluya  V.  la  vida  pasando  cuentas  (55). 

Don  Miguel  había  respondido,  según  recuerda  en  el 
Diario,  "que  no  corría  ese  riesgo  porque  había  echado 
la  cabeza  de  la  solitaria"  (D.,  I,  11).  Jiménez  Ilundain 
preguntaba  con  escepticismo,  en  una  carta  de  últimos  de 
marzo  de  1897,  si  realmente  había  echado  ya  la  cabeza 
de  la  solitaria  y  le  deseaba  que  no  se  reprodujera. 

Para  varios  amigos  de  Unamuno,  la  crisis  de  marzo 
de  1897  no  fué  una  sorpresa.  Jiménez  Ilundain  había  di- 
cho a  don  Miguel,  en  la  carta  sin  fecha,  anterior  al  30 
de  enero  de  1897,  que  en  su  novela  Paz  en  ¡a  guerra  y 
en  otras  producciones — y  conversaciones — había  "una 
atmósfera  de  misticismo  que...  hiede".  Decía:  "Usted 
es  ateo,  es  decir,  su  inteligencia;  pero  su  alma  (pase  la 
palabra)  es  religiosa,  creyente  mística"  (56).  Por  ello, 
años  más  tarde,  en  carta  de  22  de  mayo  de  1902,  le  decía 
a  Unamuno  que  volvería  a  "caer"  como  había  caído 
en  1897:  "Lo  sé  y  lo  veo,  como  supe,  vi  y  le  anuncié  su 
famosa  conversión,  que  sorprendió  a  muchos  y  a  mí  me 
pareció  la  cosa  más  lógica  y  natural  del  mundo"  (57). 


(55)  El  texto  citado  aparece  en  el  borrador  publicado  sin  el 
tono  directo  que  tiene  en  la  carta  enviada.  Cf.  Benítez,  oh.  cit., 
pp.  247-248. 

(56)  Esta  variante  es  sumamente  importante,  pues  revela  una 
mejor  comprensión  por  parte  de  Jiménez  Ilundain.  Cf.  Benítez, 
oh.  cit.,  p.  246. 

(57)  Benítez,  oh.  cit.,  p.  361.  Según  juzgaba  Timoteo  Orbe, 
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Desde  otra  actitud  espiritual  Completamente  distinta, 
Leopoldo  Gutiérrez  le  escribía  a  Unamuno  el  16  de  mayo 
de  1897:  "  Créame  que  yo  presentía  y  esperaba  su  con- 
versión desde  el  verano.  Creo  que  se  lo  insinué  muy  va- 
gamente una  tarde  en  el  Arenal" ;  en  otra  carta  sin 
fecha,  escrita  probablemente  después  del  16  de  mayo 
de  1897  y  antes  del  23  de  diciembre  de  1897,  le  confie- 
sa que  rezaba  por  él  y  que  si  bien  presentía  su  conver- 
sión desde  el  verano  de  1896,  no  pensaba  que  fuese  tan 
rápida.  "Afortunadamente  tiró  V.  por  el  atajo",  conclu- 
ye Gutiérrez.  Por  esta  carta  se  sabe  que  tampoco  fué 
sorpresa  para  José  García  Galdácano  la  conversión  de 
Unamuno.  José  María  Soltura  le  escribía  a  Unamuno 
el  6  de  mayo  de  1897 :  "Usted  ha  sido  también  para  mí, 
conejo,  no  conejillo,  de  experimentación."  Dice  que 
tenía  prevista  toda  su  evolución  y  lo  único  que  le  sor- 
prendía eran  los  supuestos  tratos  con  los  jesuítas.  El 
19  de  mayo  de  1897  vuelve  a  escribirle  porque  don  Mi- 
guel se  había  ofendido  por  las  confesiones  de  la  "expe- 
rimentación". 

Enrique  Areilza,  en  carta  del  20  de  mayo  de  1897,  en- 
terado de  la  crisis,  le  decía  a  Unamuno  que  había  sido 
de  esperar  el  desborde  sentimental  que,  venciendo  a  su 
voluntad  de  vivir  en  la  razón,  hiciera  brotar  el  fondo  re- 
ligioso de  su  educación  (58).  Jaime  Brossa  escribía  a 
unamuno  el  13  de  junio  de  1897,  haciendo  estas  valio- 
sas observaciones: 


Soltura  era  excesivamente  superficial.  El  31  de  julio  de  1898 
Orbe  escribía  a  Unamuno:  "Soltura  ha  tomado  en  broma  su 
conversión;  tiene  por  V.  una  gran  pasión;  pero  no  cree  en  la 
sinceridad  de  sus  últimas  cosas.  Si  él  tiene  razón,  yo  soy  un 
candido,  pues  todo  lo  tomo  en  serio.  Pero  creo  más  en  V.  que 
en  él.  Le  encuentro  cada  vez  más  frivolo,  terriblemente  egoísta, 
amándolo  todo  por  delectación,  sin  preocuparse  gran  cosa  del 
sufrimiento  ageno  (sic)." 
(58)    Benítez,  ob.  cit.,  p.  246,  nota  2. 
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Sí,  mi  querido  amigo,  no  me  cogió  de  sorpresa  que  V. 
sufriera  un  cambio,  pues  hacía  mucho  tiempo  que  veía 
en  V.  cómo  se  acentuaba  la  tendencia  marcadamente  mís- 
tica, pero  lo  que  sí  me  sorprendió  que  cayera  del  lado 
del  catolicismo,  o  sea  del  teologismo  histórico.  Yo  le  creía 
un  místico  viviente,  apasionado,  como  lo  son  Luis  de  León 
y  Carlyle  cada  uno  por  su  estilo,  un  hombre  que  pensaba 
mucho  en  Dios  aunque  se  dijera  V.  ateo.  Recuerdo  ha- 
berlo leído  en  su  primera  carta  a  ''Ciencia  Social".  A 
pesar  de  su  confesión  yo  veía  en  V.  al  visionario  que  no 
se  contenta  con  la  vida  inmediata,  con  el  empirismo  la- 
tente de  los  que  viven  a  merced  del  medro  que  les  rodea, 
y  por  esto  al  hablar  de  V.  con  algunos  buenos  amigos, 
había  oído  que  alguno  le  había  calificado  de  tolstoyano. 
Yo  no  le  veía  muy  claro,  pues  en  aquella  época,  a  pesar 
de  ya  (sic)  hace  mucho  tiempo  había  sentido  vivas  sim- 
patías hacia  el  profeta  ruso,  tenía  cierta  prevención  hacia 
él  y  en  cambio  sentía  fuerte  simpatía  hacia  los  entusias- 
mos de  V. 

En  España,  en  marzo  de  1897,  un  hombre  que  milita- 
ba en  el  humanismo  ateo  de  su  época  es  llamado  por 
Dios.  Don  Miguel  de  Unamuno  descubre  entonces,  con 
plena  claridad,  el  mal  del  siglo  y  se  entrega  a  la  tarea  de 
espigar  las  verdades  cristianas  deformadas  por  el  huma- 
nismo ateo  y  a  la  tarea  de  devolverles  el  auténtico  espí- 
ritu desde  la  revelación  del  Padre  a  través  de  Cristo. 
La  viva  raíz  de  su  tarea  no  es  de  carácter  intelectual, 
aunque  una  expresión  de  ella  deba  serlo.  A  Unamuno, 
como  hombre  religioso,  le  interesa  el  hombre  concreto. 
Unamuno  siente  la  necesidad  de  rescatar  al  hombre  que 
trata  de  construir  la  Torre  de  Babel  soñando  con  el  su- 
perhombre de  Nietszche  y  que  ha  levantado  su  mano 
deicida.  Es  necesario  salvar  a  este  hombre  orgulloso  que 
está  al  borde  de  suicidarse  con  su  titanismo  atrevido, 
que  lo  arranca  de  la  fuente  de  su  realidad.  Es  necesario 
rebelarse  otra  vez  contra  el  Fatum  pagano,  no  resignán- 
dose a  la  nada  y  es  preciso  conquistar  la  libertad  del  ser 
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en  la  Providencia  amorosa  del  Dios  escondido  y  revela- 
do que  promete  la  inmortalidad.  En  carta  de  25  de  marzo 
de  1898  Unamimo  escribía  a  Jiménez  Jlundain: 

Aún  no  tenemos  el  cristianismo  en  la  médula,  y  mien- 
tras no  se  haga  espíritu  de  nuestro  espíritu  y  sustancia 
de  nuestra  alma  la  verdad  evangélica,  no  habrá  verda- 
dera paz.  El  sobrenombre  en  que  soñaba  el  pobre  Nietz- 
sche,  el  hombre  nuevo,  no  es  más  que  el  cristiano,  que  no 
está  hecho,  sino  que  se  está  haciendo  (59). 

Para  el  cristiano  que  ahonda  en  el  sentido  de  la  Pro- 
videncia, cada  criatura  guarda,  sea  cual  fuere  su  libre 
voluntad,  un  sentido  dentro  de  la  continua  creación  de 
Dios.  A  cada  criatura  Dios  le  entrega  sus  talentos.  Y  ta- 
lentos son,  creo,  todo  lo  que  contiene  el  equipaje  del 
hombre  en  esta  vida.  Y  en  su  equipaje  está  incluida  la 
cruz  misma  de  su  natural  humano  herido  y  la  cruz  de  su 
propio  ser  histórico.  La  cruz  nuestra  es  nuestro  ser  his- 
tórico qi|e  debemos  llevar  para  seguir  a  Cristo.  Quizá  en 
Unamuno  la  Providencia  ha  mostrado  al  desnudo  la  ne- 
cesidad de  Dios  y,  en  un  alma  puesta  en  tensión  por 
esta  necesidad,  muestra  la  más  desnuda  visión  de  ir 
siendo  cristiano,  día  a  día,  con  la  dolorosa  conciencia, 
frente  a  seguridades  muchas  veces  peligrosas,  de  la  aven- 
tura misma  de  padecer  la  locura  de  la  Cruz,  escándalo 
perpetuo  del  siglo.  Creo  que  esta  visión,  propia  de  un 
cristianismo  auténtico,  ayuda  a  comprender  al  personaje 
.  nivolesco  don  Miguel  de  Unamuno  en  su  diálogo  con 
Dios.  Sólo  esta  perspectiva  permitirá  al  cristiano  acer- 
carse con  caridad  a  la  problemática  de  Unamuno,  cuyo 
documento  más  directo  es  el  Diario  de  1897. 


(59)    Benitos,  ob.  cit.,  p.  264. 
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MIGUEL  DE  UNAMUNO  Y  PEDRO 
COROM1NAS 

(Una  interpretación  de  la  crisis  de  1897)  * 


A  don  Manuel  García  Blanco. 


C  s  necesario  reconocer  que  las  investigaciones  del 
profesor  Sánchez  Barbudo  señalaron,  en  su  hora, 
una  nueva  etapa  en  los  estudios  sobre  Unamuno.  Su  apor- 
tación permanente  fué  el  descubrimiento  de  la  crisis  reli- 
giosa de  1897,  a  la  que  atribuyó,  con  acierto,  un  carác- 
ter decisivo  (1).  Sin  embargo,  para  acercarse  al  autén- 
tico sentido  de  esa  experiencia  fundamental,  es  necesario 
revisar  tanto  los  supuestos  de  los  que  parte  dicho  inves- 
tigador como  las  pruebas  que  ofrece,  sobre  todo,  cuando, 
como  en  el  presente  caso,  se  dispone  de  nueva  y  más 
rica  documentación. 

La  valiosa  labor  crítica  del  descubridor  de  la  crisis 
de  1897  estuvo  orientada,  en  gran  parte,  por  el  artículo 
de  don  Pedro  Corominas,  La  trágica  fi  de  Miguel  de 
Unamuno,  aparecido  en  la  Revista  de  Catalunya  en  fe- 
brero de  1938  (2).  En  este  nuestro  trabajo  de  revisión 
parcial  no  se  pretende  discutir  la  validez  de  las  conclu- 
siones de  don  Antonio  Sánchez  Barbudo,  aunque  disen- 
timos profundamente  de  ellas.  Unicamente  se  intenta 


*  Aparecido  en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamu- 
no, Salamanca,  IX,  1959,  pp.  5-34. 

(1)  Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  pp.  43-79. 

(2)  Barcelona,  núm.  83,  vol.  XVI,  any  X,  págs.  155-170. 
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precisar,  principalmente  a  través  del  epistolario  inédito 
Unamuno-Corominas,  el  verdadero  valor  documental  y 
exegético — en  relación  a  la  crisis  de  1897 — del  artículo 
publicado  por  este  último  en  circunstancias  de  excepcio- 
nal compromiso  político.  Es  lamentable  que  no  se  pueda 
disponer  de  las  dos  cartas  más  importantes  de  Unamuno. 
Ha  desaparecido  precisamente  aquella  que  contenía  la 
confesión  de  la  crisis.  Sin  embargo,  puede  ser  recons- 
truida, en  alguna  manera,  gracias  a  la  extensa  carta  de 
respuesta  escrita  por  Pedro  Corominas  el  27  de  sep- 
tiembre de  1897.  También  ha  desaparecido,  o  no  fué  es- 
crita, la  carta  con  la  que  Unamuno  respondía  a  la  citada 
de  Corominas.  En  carta  a  Unamuno,  fechada  en  Torroe- 
lia  de  Fluviá,  el  19  de  julio  de  1898,  Corominas  le  dice 
haber  recibido  a  primeros  de  año  la  tarjeta  que  anuncia- 
ba contestación  a  su  carta  de  octubre.  La  carta  de  Co- 
rominas es  de  septiembre.  Si  Unamuno  escribió  la  carta 
prometida,  hasta  el  19  de  julio  de  1898  no  había  llegado 
a  manos  del  destinatario.  Sin  embargo,  el  material  de 
que  se  dispone  es  suficiente  para  el  objeto  de  nuestra 
investigación. 

Indudablemente,  como  Sánchez  Barbudo  probó  indi- 
rectamente, se  descubre  que  dicho  artículo  de  1938  es 
"una  revelación  basada  en  confidencias  epistolares"  y  que 
"es  bien  cierto,  al  menos  en  lo  esencial"  (3).  El  profesor 
Sánchez  Barbudo  no  sólo  se  limitó  a  demostrar  la  exis- 
tencia real  de  los  sucesos  narrados  por  Corominas,  sino 
a  investigar  "en  qué  consistió  esa  crisis  y  el  significado 
que  pudo  tener  en  el  desarrollo  del  pensamiento  de  Una- 
muno" (4).  Pero  se  dejó  guiar,  en  algún  modo,  por  la 
'interpretación'  personal  de  Corominas  (5)  sin  analizar 
los  supuestos  personales  e  históricos  sobre  los  que  se 


(3)  Ob.  cit,  p.  43. 

(4)  Ibid.,  p.  44. 

(5)  Ibid.,  p.  47. 
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asentaba  dicha  interpretación  que,  en  algunos  casos,  lle- 
gaba a  deformar  los  hechos. 

Nuestro  estudio  revela  que,  tras  una  honda  y  cariñosa 
admiración  de  Coraminas,  existe  un  auténtico  resenti- 
miento en  la  interpretación  de  la  crisis  de  1897.  Preci- 
samente el  hondo  afecto  con  el  que  Coraminas  corres- 
pondió a  la  generosidad  de  Unamuno,  produjo  una  ad- 
miración ilimitada  y  un  noble  deseo  de  imitación.  Pero 
las  características  de  ¿>u  sensibilidad  religiosa  hicieron 
imposible  la  comprensión.  Incapaz  de  convivir  la  expe- 
riencia religiosa  de  Unamuno,  Coraminas  es  víctima  de 
un  resentimiento.  Las  diferencias  de  carácter,  de  visión 
social  y  política  acentuaron,  con  los  años,  la  distancia 
entre  los  amigos  y  limitaron  más  aún  la  deficiente  com- 
prensión de  Coraminas.  Y  cuando  don  Pedro  intentó  de- 
fender públicamente,  en  1938,  a  su  amigo,  al  aprovechar 
un  esquema  harto  simplista  de  dos  yos  unamunianos, 
polarizadas  sus  ideas  vacilantes  por  un  compromiso  po- 
lítico, mal  interpretó  el  sentido  de  la  crisis  e  involunta- 
riamente puso  en  peligro  la  comprensión  de  la  figura  de 
l  namuno. 


I.    INICIACION  DE  LA  AMISTAD:  189o 

Don  Pedro  Coraminas  había  propuesto  a  la  redacción 
de  Ciencia-  Social,  revista  ácrata  barcelonesa,  el  nombre 
^  de  Unamuno  (ó).  Sin  embargo,  él  no  se  atrevió  a  es- 
cribirle personalmente  hasta  el  31  de  mayo  de  1896.  Sos- 
pechaba que  Unamuno,  al  criticar  el  primer  número  de 
la  revista,  se  había  referido  especialmente  a  un  artículo 
suyo  titulado  Educación  inmoral.  Así,  en  su  primera  car- 
ta, Coraminas  dice  que,  puesto  a  escribir  de  nuevo  aquel 
artículo,  "lo  haría  sin  duda  de  otro  modo".  Cuenta  a 


(u)    P.  Coraminas  a  Unamuno,  31  de  mayo  de  1896. 
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Unamuno  que  hasta  iiacía  año  y  medio  había  sido  "un 
republicano  de  buena  fe".  Declara  que  había  perdido  ya 
la  ilusión  de  conseguir  una  cátedra,  pues  había  perdido 
la  fe  en  el  Derecho  Penal  al  que  antes  se  había  aficioná- 
do.  Confiesa  haber  ido  alejándose  del  positivismo  ra- 
cionalista: "Así  poco  a  poco  mis  entusiasmos  positivis- 
tas han  ido  menguando  y  cada  día  me  ha  producido  más 
repulsión  la  que  V.  llama  erudición  libresca".  La  queja 
de  don  Pedro  resulta  patética:  "Mi  pobre  cerebro  está 
en  un  período  de  violenta  transformación".  Tras  confe- 
sar el  temor  de  que  su  vieja  concepción  burguesa  de  la 
vida  hubiera  esterilizado  su  vida  mental,  le  dice  a  Una- 
muno sincera  y  humildemente: 

Todas  estas  cosas  unidas  a  mis  pocos  años  me  han 
hecho  algo  temeroso  para  tratar  con  los  que  valen  más, 
esperando  hacerme  más  fuerte  con  el  trabajo.  La  sencillez 
de  V.  me  alienta  a  escribirle  esta  carta. 

La  carta  estudiada  revela  que,  al  momento  de  esta- 
blecer contacto  con  Unamuno,  Corominas  padecía  una 
honda  crisis  ideológica  que  lo  tornaba  inseguro  y  tími- 
do. En  1938  Corominas  sólo  anota  que  Unamuno  era 
cinco  años  mayor  que  él,  que  "había  ganado  en  brillan- 
tes oposiciones"  la  cátedra  y  que  ya  debía  ser  hombre  de 
prestigio  gracias  a  En  torno  al  casticismo  (7). 


II.    LA  GENEROSIDAD  DE  UNAMUNO 

Don  Pedro  Corominas  fué  víctima  de  graves  y  arbi- 
trarias acusaciones  que  lo  condujeron  a  prisión  el  18  de 
agosto  de  1896  (8).  Fué  uno  de  los  encausados  en  el 


(7)    Cor.,  I,  102. 

(tí)  Alfonso  Corominas  a  Unamuno,  20  de  enero  de  1S97. 
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proceso  de  Morstjuich.  Don  Miguel  no  olvidó  al  amigo 
e  hizo  todo  lo  posible  por  salvarlo.  Unamuno  hizo  llegar 
a  la  prisión  un  ejemplar  dedicado  de*  Paz  en  la  gue- 
rra (9).  Durante  ese  período  Unamuno  mantuvo  corres- 
pondencia con  don  Alfonso  Corominas,  hermano  de  don 
Pedro  (10).  Una  carta  de  Alfonso  Corominas.  fechada 
el  25  de  mayo  de  1897,  permite  saber  que  Unamuno  ha- 
bía confiado  a  éste  la  crisis  religiosa  que  había  padecido. 
Es  casi  seguro  que  Alfonso  Corominas  comunicó  a  su 
hermano  tanto  las  noticias  sobre  la  conversión  de  Una- 
muno como  las  confidencias  directas  de  éste.  Posible- 
mente don  Pedro,  en  tan  difícil  y  angustiosa  situación, 
no  cobró  conciencia  exacta  de  la  situación  espiritual  de 
don  Miguel.  Don  Alfonso  escribía  a  Unamuno : 

Mañana  me  toca  por  turno  subir  a  Montjuich  a  visi- 
tarle y  le  daré  a  leer  su  carta  que  sin  duda  le  emocio- 
nará. ¡  V.  dice  que  no  le  ha  olvidado  nunca !  amigos  de 
muchos  años  tuvieron  miedo  de  interesarse  por  él  no 
obstante  creer  en  su  inocencia!  (11) 


III.    EQUIVOCOS:  1897 

Reconocida  su  inocencia,  Corominas  fué  desterrado  a 
Francia.  El  10  de  junio  de  1897  viajó  a  Hendaya  (12). 
Desde  allí,  el  9  de  julio  de  1897  escribió  a  Unamuno 


(9)  (A.  Corominas  a  Unamuno,  20  de  enero  de  1897).  Vid. 
P.  Corominas  a  Unamuno,  18  de  febrero  de  1897.  Cf.  Cor.,  I,  \03. 

(10)  La  primera  carta  de  A.  Corominas  tiene  fecha  20  de 
enero  de  1897  y  la  última,  20  de  junio  de  aquel  año. 

(11)  Esta  gratitud  aparece  en  todas  las  cartas  de  los  Coro- 
minas.  Vid.  especialmente  la  de  27  de  septiembre  de  .1897  de 
P.  Corominas.  Renueva  su  gratitud  el  1  de  septiembre  de  1914. 
Cf.  Cor.,  I,  103.  Cf.  Dedicatoria  del  ejemplar  de  La  Vida  austera 
(Barcelona,  L'Aven^.  1908)  que  Corominas  envió  a  Unamuno. 

(12)  A.  Corominas  a  Unamuno,  20  de  junio  de  1897. 
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rogándole  que  le  contestara  porque  reconocía  que  sus 
cartas  "vibrantes  de  un  vivo  amor  al  trabajo"  le  anima- 
ban mucho.  En  esta  carta  refería  a  Unamuno  la  evolu- 
ción de  su  espíritu,  su  estado  de  crisis  y  su  desengaño 
de  las  ideologías  sociales.  Corominas  cree  necesario  sim- 
plificar la  sociedad  para  liberar  las  grandes  verdades 
ahogadas  por  "los  mentidos  adelantos  y  progresos".  Cri- 
ticando los  movimientos  sociales  de  la  época,  dice: 

El  socialismo  y  el  anarquis  (sic)  obsesiones  económico- 
políticas  de  la  sociedad  que  muere  no  pueden  darnos  la 
solución  del  problema  moral  o  religioso  que  palpita  en 
el  fondo  del  dolor  humano :  son  productos  estériles  de 
cerebros  que  piensan  dentro  del  orden  de  las  ideas  muer- 
tas :  son  los  estoicos  de  nuestra  época  impotentes  en  su 
nuevo  gentilismo  para  comprender  la  civilización  nueva. 

No  se  trata  de  un  problema  político  ni  de  un  problema 
económico:  se  trata  de  salir  de  la  nada  de  nuestro  es- 
cepticismo. Hemos  perdido  la  esperanza  de  una  religión 
que  sintetizaba  y  armonizaba  todas  las  fuerzas  sociales  y 
en  vez  de  sustituirla  perdemos  el  tiempo  buscando  solu- 
ciones miserables  sin  comprender  que  es  imposible  la 
vida  social  sin  la  fe  en  un  gran  principio  generador  de  la 
civilización. 

El  generoso  espíritu  de  Corominas  ha  aprendido,  gra- 
cias al  dolor  de  padecer  en  carne  propia  la  injusticia,  la 
auténtica  problemática  de  las  relaciones  sociales.  Ha  lle- 
gado a  una  clara  percepción  de  las  necesidades  funda- 
mentales. Su  honda  fe  en  el  ideal  le  hace  cobrar  un  sen- 
tido de  amor,  de  sacrificio  y  de  testimonio  vital  y  le 
hace  rechazar  el  odio  y  el  uso  de  la  violencia  para  llegar 
a  la  ansiada  simplificación.  Resume  sus  confesiones  bajo 
el  denominador  de  parte  negativa  de  ellas  y  pide  a  Una- 
muno que  le  dé  su  opinión  sincera,  pues,  declara :  "No 
sería  ésta  la  primera  vez  que  una  carta  de  V.  hiciese  mo- 
dificar el  rumbo  de  mi  pensamiento". 

Las  expresiones  de  Corominas  nacían  de  una  auténti- 
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ca  vivencia  del  problema,  pero  la  solución  que  más  tarde 
propondría  iba  a  ser  meramente  esteticista.  Unamuno  se 
engañó  creyendo  que  tal  planteamiento  desembocaría  en 
una  auténtica  preocupación  religiosa.  Se  dejó  engañar 
por  expresiones  que  coincidían  asombrosamente  con  sus 
propias  reflexiones  de  aquel  momento.  Conocido  el  esta- 
do espiritual  de  Unamuno  en  aquellos  días  de  julio 
de  1897,  resulta  fácil  comprender  en  qué  medida  le  im- 
presionaría la  carta  de  don  Pedro  Corominas.  Rechazar 
las  ideologías  sociales  de  avanzada  por  viejas,  conside- 
rarlas como  un  nuevo  estoicismo  pagano  y  racionalista, 
despreciar  el  progresismo,  tratar  de  superar  el  escepti- 
cismo, buscar  una  nueva  humanidad  vitalizada  por  un 
auténtico  ideal  todo  ello  significaría  para  el  autor  de  El 
mal  del  siglo  estar  en  camino  al  cristianismo.  Don  Mi- 
guel habría  llegado  a  pensar  que  Corominas,  con  quien 
había  militado  en  la  lucha  por  la  justicia  social,  sufría 
una  evolución  paralela  a  la  suya  y  se  sintió  obligado,  a 
petición  del  propio  Corominas,  a  orientarla.  La  parte  ne- 
gativa de  la  exposición  de  Corominas  invitaba  a  Una- 
muno a  una  acción  apostólica. 

"En  los  últimos  días  de  julio  Corominas  recibió  la  res- 
puesta de  Unamuno.  quien,  probablemente,  escribió  una 
de  sus  mejores  cartas  apostólicas  (13).  Corominas  acusa 
recibo  de  ella  el  8  de  agosto  de  18°7  (\4),  confesando 


(13)  P.  Corominas  a  Unamuno,  27  de  septiembre  de  1897. 
T.  Brossa,  en  carta  sin  fecha,  escrita  después  del  15  de  julio 
de  1807,  comunicaba  a  Unamuno  haber  recibido  las  confidencias 
de  Corominas:  "diciéndome  que  V.  y  yo  debemos  acompañarle 
a  desbrozar  lo  caótico  que  pueda  haber  en  su  estado  interior 
presente.  Pero  él  cree  que  no  seguirá  el  camino  de  V.".  Más 
tarde,  el  16  de  agosto  de  1898,  repite:  "Sé  que  está  sufriendo 
una  evolución  que  corre  parejas  con  la  de  V.".  B.  Rodríguez 
Serra  escribía  a  Unamuno  el  26  de  septiembre  de  1897  refirién- 
dose a  la  crisis  de  Corominas:  "aunque  no  creo  tenga  el  fin  de 
la  de  V.  Sin  embargo  vuelve  a  las  afecciones  de  la  infancia,  de 
los  amigos  del  colegio  y  renace  la  primitiva  adoración  que  por 
su  buena  madre  sentía.  ¡Pobre  amigo!,  sufrió  mucho". 

(14)  T,a  fecha  se  lee  en  el  matasellos. 
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que  le  ha  causado  "grande  impresión''.  Declara  aguar- 
dar un  momento  propicio  para  pensar  y  sentir  bien  la 
contestación.  Concluye  la  tarjeta  postal  declarando: 
'"Ahora  más  que  nunca  le  quiere  y  le  admira  su  humilde 
amigo".  La  carta  no  fué  escrita  hasta  el  mes  de  sep- 
tiembre (15). 

Por  la  carta  que  Corominas  escribe  el  27  de  septiem- 
bre de  1897  se  puede  reconstruir,  en  gran  parte,  la  acti- 
tud de  Unamuno  y  conocer  el  impacto  que  recibió  el  co- 
rresponsal. Al  leer  la  confesión  epistolar  de  Unamuno, 
Corominas  y  su  madre  se  sintieron  pondamente  emocio- 
nados. Corominas,  que  había  creído  muerto  el  cristia- 
nismo, se  encontraba  frente  al  espectáculo  maravilloso 
de  la  resurrección  de  la  fe  en  un  hombre  que  había  sido 
hijo  auténtico  del  siglo.  No  alcanzaba  a  comprender  el 
milagro  Unamuno,  la  aplastante  evidencia,  pero  la  ad- 
miración lo  ganaba: 

En  cuanto  a  mí,  me  produjo  un  efecto  aplastante  como 
la  vista  de  algo  monstruosamente  incomprensible  y  admi- 
rable. Y  es  que  en  mis  dudas  y  cavilaciones  partía  siem- 
pre de  que  la  fe  en  el  Cristo  había  muerto  en  todas  las 
almas,  persistiendo  en  algunas  no  como  cosa  viva  sino 
como  un  recuerdo  caliente  de  lo  que  fué,  y  V.  de  repente 
me  presentaba  el  espectáculo  indudable  y  sincero  de  la 
resurrección  de  Lázaro,  evocaba  delante  de  mí  verdade- 
ramente la  cosa  incomprendida. 

En  el  espíritu  de  Corominas  nació  un  profundo  sen- 
timiento de  respeto.  No  se  atrevía,  sobrecogido  por  el 
temor,  a  contestar  la  carta  de  Unamuno.  Temía  causar 
daño  y  perder  la  amistad  de  Unamuno  a  la  que  se  había 


(15)  La  contestación  fué  retrasada,  entre  otras  causas,  por  las 
nuevas  acusaciones  de  que  fué  víctima  Corominas  tras  el  asesina- 
to de  Cánovas.  Vid.  P.  Corominas  a  Unamuno,  27  de  septiem- 
bre de  1807. 
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acercado  con  timidez  en  lS9ü  y  la  que  había  sido  su  am- 
paro en  la  desgracia: 

Su  carta  yo  no  la  podía  contestar,  me  entró  como  un 
honrado  temor  de  escribirle  porque  mi  conciencia  me  gri- 
taba que  su  alma  de  V.  imponía  mi  silencio,  comprendía 
que  acababa  de  llegar  V.  a  un  estado  de  perfección  en 
que  humanamente  no  es  posible  sostenerse  por  mucho 
tiempo  y  me  sentía  cobarde  para  arrostrar  toda  mi  vida 
el  remordimiento  de  haber  contribuido  con  mis  estúpidas 
reflexiones  a  precipitarle  en  nuevas  dudas  a  robarle  la 
calma  serena  de  su  conversión. 

Además  me  quitaba  V.  todo  argumento.  Al  leer  y  re- 
leer su  carta  me  sentía  pequeño  no  sólo  para  contestarla 
sino  también  para  descamar  en  ella ;  me  veía  clasificado 
en  cada  página  entre  los  pobres  de  espíritu  que  Y.  con- 
funde con  la  claridad  de  sus  ideas  y  al  ver  que  V.  me 
levantaba  sobre  aquello  que  humillaba  bajo  sus  pies  me 
sentía  nacer  (sic)  el  temor  de  romper  en  su  mente  el 
encanto  con  mis  palabras  y  perder  la  consideración  de  V., 
quizás  su  amistad,  cosa  para  mí  dolorosísima,  porque  no 
sé  cómo  decírselo  que  sea  V.  como  fuere,  piense  como 
se  le  antoje  acerca  de  lo  mío  y  de  mí  me  parece  que  no 
podré  desprenderme  nunca  de  la  honda  simpatía  con  que 
le  quiero  (16). 

Tras  estas  confesiones  se  revela  un  proceso  de  honda 
significación  para  la  exégesis  de  las  relaciones  entre  Una- 
muno  y  Corominas.  Corominas  se  siente  recreado  ínti- 
mamente por  la  palabra  de  don  Miguel.  El  verse  consi- 
derado en  camino  de  una  auténtica  problemática  religio- 
sa había  comprometido  su  espíritu.  El  Corominas  que 
había  creado  el  espíritu  apostólico  de  Unamuno  entu- 


mió) Prueban  la  atención  con  que  Unamuno  leyó  la  carta, 
las  correcciones  que  hizo  sobre  ella.  Corominas  había  escrito : 
"nuevas  nueivs",  don  Miguel  corrigió  "nuevas  dudas".  En  el 
texto  resulta  dudoso  descamar,  quizá  dice  descansar. 


siasmaba  al  propio  Corominas.  Este  se  sentía  «avergon- 
zado de  su  propia  realidad  que,  en  verdad,  coincidía 
con  aquello  que  Unamuno  combatía  y  despreciaba.  Y  Co- 
rominas no  se  atrevía  a  romper  la  hermosa  creación  de 
Unamuno,  temeroso  de  perder  su  amistad.  Se  sentía 
anonadado  entre  las  perspectivas  que  había  creado  la 
equivocación.  Temía  el  juicio  adverso  de  Unamuno,  al 
que  estaba  decidido  a  resignarse  humildemente. 

Don  Pedro  confiesa  en  qué  medida  ha  sentido  aniqui- 
lado su  optimismo  terrestre.  No  se  atreve  a  continuar  la 
exposición  que  había  iniciado  en  julio.  Sus  antiguas 
ideas  le  parecen  incompletas.  Se  queja  del  efecto  que 
Unamuno  le  ha  producido  y  concluye,  con  tristeza,  tras 
casi  dos  meses  de  reflexión:  "Su  carta  me  ha  enseñado 
no  ser  lo  esencial  eso  que  pensaba",  y  sinceramente 
confiesa:  "no  me  ha  reanimado  con  su  luz,  no  ha  fecun- 
dado mi  duda". 

Sin  embargo,  Corominas  se  decide  a  exponer  la  parte 
positiva  de  sus  reflexiones.  Expone  largamente  su  pen- 
samiento. Como  superación  del  dolor  humano,  "plan- 
teado por  las  religiones  y  que  sólo  ellas  podían  resolver", 
propone  el  ideal  de  la  belleza,  a  la  que,  según  cree,  se 
llega  por  el  amor.  Quizá  a  este  desencanto  se  deben  los 
juicios  de  Unamuno  sobre  el  esteticismo  de  los  catala- 
nes. En  carta  de  24  de  julio  de  1909,  comentando  La 
vida  austera  de  Corominas,  observa  don  Miguel :  "Me 
parece  también  que  muchas  veces  aun  sin  usted  adver- 
tirlo, sustituye  el  ideal  estético  al  ético.  Esto  les  ocurre 
mucho  a  ustedes,  los  levantinos.  El  vivir  bien  es  para 
ustedes  vivir  bellamente.  Y  acaso  tengan  razón".  Con- 
cretaba: "la  austeridad  que  usted  predica  me  parece  más 
bien  estética  que  ética".  Pero  Corominas  declara  que  ya 
no  cree  tampoco  en  la  belleza.  La  fragilidad  de  su  teoría 
se  le  pone  de  manifiesto  cuando  advierte  que  él  mismo 
es  incapaz  de  convertirla  en  tema  vital.  Su  solución  era, 
verdaderamente,  una  deslumbrante  teoría  de  esteticismo 
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pagano  (l/J.  En  el  diálogo  entre  el  hombre  neopagano 
y  el  hombre  cristiano  vence  este  último  representado  por 
Unamuno.  Corominas  debía  reconocer  que  sü  plantea- 
miento de  julio  de  aquel  año  no  podía  ser  resuelto  por 
un  esteticismo  ineficaz  frente  a  la  muerte.  Unamuno  lo 
ha  puesto  frente  a  la  pregunta  fundamental,  la  interro- 
gante de  la  muerte,  y  frente  a  la  necesidad  de  una  autén- 
tica salvación.  Todo  idealismo  y  todo  optimismo  terres- 
tres resultaban  inútiles  frente  al  problema  radical.  Es 
decir,  Corominas  se  veía  retomado  desde  su  propio  plan- 
teamiento inicial  y  se  veía  imposibilitado  de  postular  una 
solución  engañosa.  Se  siente  débil  frente  a  la  vigorosa 
personalidad  de  Unamuno.  Confiesa  que  carece  del  sen- 
timiento de  la  muerte  y  considera  una  farsa  violentarse 
a  sí  mismo  para  pensar  en  ella.  No  alcanzaba  a  hacer 
un  problema  personal  de  la  muerte: 

He  aquí  por  qué  no  es  posible  la  discusión  entre  V.  y 
yo,  fuerte  uno  con  su  creencia  y  débil  el  otro  con  el  solo 
amparo  de  su  variable  pensamiento.  En  su  carta  me  ha 
presentado,  antes  de  conocer  mis  ideas,  la  verdadera  ob- 
jeción a  ellas:  ¿y  la  muerte?  He  aquí  un  hecho  que  no 
puedo  negar,  un  problema  que  no  resuelvo  con  mis  teorías, 
luego  son  incompletas,  dignas  de  ser  amadas  por  ser  bue- 
no (sic)  pero  incapaces  de  resolverlo  todo  porque  no  son 
esenciales.  La  muerte.  No  pensaba  en  la  muerte,  no  puedo 
pensar  en  ella.  Supongo  que  esto  será  debido  a  mi  ju- 
ventud, pues  confieso  a  V.  que  si  me  empeñara  en  pen- 
sar en  la  muerte  como  V.  me  aconseja  representaría  una 
indigna  farsa.  Acaso  V.   pueda   comprender   eso  bien, 


(17)  Unamuno  recibió  un  ejemplar  dedicado  del  libro  de  Co- 
rominas Caries  d'un  visionari  (Barcelona,  Antón  López,  1921). 
Entresaca  en  su  lectura  la  frase:  "Un  base  i  un  cátala  no's  po- 
den entendre  corcialment"  (p.  1/2)  que  Corominas  había  escri- 
to refiriéndose  a  las  distintas  concepciones  que  del  mundo  y  de 
Dios  tenían  el  vasco  y  el  catalán. 
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porque  habrá  probablemente  atravesado  crisis  de  opti- 
mismo como  esa  mía  de  ahora  (18). 
• 

Don  Pedro  le  decía  a  Unamuno  en  esta  carta:  "El 
creyente  dice  V.  vive  orando,  su  vida  es  una  oración. 
Hay  algo  más  que  nosotros  no  poseemos,  el  hombre  sen- 
cillo vive  sólo  la  vida  presente"  y  manifestaba  que  no 
creía  que  don  Miguel  llegase  a  vivir  con  esa  sencillez. 
Rechazando  la  preocupación  por  la  muerte,  insistía  el  6 
de  abril  de  1899  al  criticar  El  jnal  del  siglo:  "Los  hom- 
bres sencillos  de  que  tanto  V.  nos  habla  no  piensan  en 
la  muerte.  La  aniquilación  no  puede  ser  para  ellos  un 
problema,  ni  mucho  menos  el  mal  del  siglo".  En  carta 
de  24  de  julio  de  1909  Unamuno  negaba,  oponiéndose  a 
Corominas,  que  el  temor  a  la  muerte  hubiera  ido  desapa- 
reciendo en  la  época. 

Corominas  había  dejado  la  carta  a  medio  escribir. 
Cuando,  para  continuarla,  vuelve  a  releer  lo  escrito,  se 
siente  cada  vez  más  débil  frente  a  Unamuno.  Sus  ideas 
expuestas  se  le  aparecen  ya,  en  cierta  manera,  como  aje- 
nas: "Encuentro  aquí  mis  ideas  de  hace  algún  tiempo 
pero  pensadas  de  otro  modo".  Quizá  desde  que  recibió 
la  carta  de  Unamuno  había  empezado  a  evolucionar  una 
vez  más.  En  alguna  medida  se  cumplían  sus  propias 
palabras  de  julio  de  aquel  año.  Unamuno  era  responsa- 
ble de  una  especie  de  contagio. 

Mostrando  su  incapacidad  para  pensar  en  la  muerte, 
Corominas  le  comunica  a  Unamuno,  en  esta  carta  de 
1897,  que  ni  en  la  cárcel  tuvo  miedo  de  morir.  En  algún 
momento,  sí,  pensó  en  concentrar  su  vida  y  escribir  un 
diario :  "Los  últimos  días  de  mi  vida".  Sin  embargo,  en 
carta  del  6  de  abril  de  1899  se  contradice  y  reprocha  a 
Unamuno  que  no  le  haya  comprendido  bien. 


(18)  Corominas  escribe:  "pues  confieso";  corrección:  "pero 
confieso". 
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Corominas  afirma  que  ha  encontrado  un  argumento 
mucho  más  recio  que  la  idea  de  la  muerte  y  verdadera- 
mente ineludible:  la  personalidad  de  don  Miguel  apa- 
sionadamente preocupada  por  la  muerte  y  por  la  fe. 
Existe  un  testimonio  personal  de  la  problemática  del  vi- 
vir humano  que  no  puede  ser  eludido  ni  rechazado:  "No 
es  solamente  la  muerte  lo  que  me  opone  V.  sino  un  ar- 
gumento más  fuerte  todavía  -  V.  mismo",  Corominas  ter- 
mina por  confesar  que  descubre  en  Unamuno  al  cristia- 
no redivivo.  La  recia  personalidad  Iraniana  de  don  Mi- 
guel ha  cobrado  un  nuevo  sentido :  se  ha  convertido  en 
el  testimonio  vivo  de  la  fe.  En  aquellos  días  Corominas, 
asombrado,  desasosegado,  con  su  humanitarismo  terres- 
tre destrozado,  admira  la  fe  de  Unamuno.  No  se  detuvo 
a  distinguir  entre  fe  y  'querer  creer'.  No  reparaba  en 
este  distingo  que  siempre  hizo  Unamuno.  Y  no  podía, 
claro  está,  desde  su  situación,  comprender  lo  que  quizá 
Unamuno  le  confiaba  sobre  su  convicción  de  que  el  que- 
rer creer'  era  ya  una  gracia  de  Dios  (19),  a  la  que  nues- 
tra voluntad  debía  responder  ahondando  en  la  proble- 
mática de  la  caducidad  humana.  No  podemos  saber,  sin 
examinar  la  carta  perdida,  hasta  qué  punto  la  generosi- 
dad impetuosa  de  Unamuno,  impulsada  por  su  sentido 
apostólico,  daba  lugar,  con  declaraciones  apasionadas,  a 
la  interpretación  de  don  Pedro  Corominas.  Unamuno 
era  consciente  de  que  su  testimonio  era  el  doloroso  tes- 
timonio de  la  búsqueda  de  la  fe.  Escribía  Corominas: 

El  verdadero  argumento,  pues,  es  su  propia  personali- 
dad:  "aquí  estoy  yo  con  mi  fe  verdadera,  para  probar 
que  la  fe  no  es  imposible".  He  aquí  lo  que  me  aturde  más 
en  su  carta  porque  ya  le  he  dicho  que  todas  mis  ideas 
partían  de  la  premisa  falsa  al  parecer  de  que  el  cristia- 


(19)  Sin  embargo,  al  parecer,  Corominas  tuvo  los  elemen- 
tos suficientes  para  realizar  -los  necesarios  distingos :  P.  Coro- 
minas  a  Unamuno,  6  de  enero  de  1909  y  Cor.,  III,  107. 
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nismo  no  podía  volver  a  ser  creído.  Me  presenta  real- 
mente una  idea  que  lo  resuelve  todo:  comprendo  que  en 
V.  todo  problema  está  resuelto.  Me  ofrece  además  un 
camino  para  que  a  mi  vez  pueda  resolverlo  todo  por  mí 
mismo,  la  auto-redención  como  V.  la  llama  y  aquí  en- 
cuentro un  obstáculo  insuperable :  cuando  me  voy  a  dor- 
mir no  puedo  pensar  en  la  muerte  como  V.  me  aconseja. 

Corominas,  quizá  a  causa  de  las  invitaciones  a  esfor- 
zarse para  conseguir  la  fe  y  a  meditar  en  la  muerte  y  a 
poner  a  prueba  la  conciencia,  había  desconfiado  en  al- 
gún momento  de  la  autenticidad  del  proceso  de  Unamu- 
no.  Pero,  tras  pensar  que  era  una  crisis  motivada  por  un 
estado  obsesivo  momentáneo,  empezó  a  darse  cuenta  de 
la  evolución  histórica  de  ella.  Comenzó  a  cobrar  con- 
ciencia, quizá  por  indicación  de  don  Miguel,  del  conte- 
nido de  Paz  en  la  querrá,  del  sentido  autobiográfico  de 
Pachico.  De  esta  manera,  llega  a  desvalorizar  el  aleja- 
miento de  la  fe  de  don  Miguel:  "Comprendo  que  ha 
sido  siempre  un  creyente,  ofuscado  un  momento  por 
ideas  más  brillantes  que  sólidas  y  definitivas".  Cree  que 
no  fueron  las  angustias  de  la  muerte  las  que  habían  lle- 
vado a  Unamuno  hasta  el  cristianismo.  Pensaba  que 
cualquier  otra  circunstancia  hubiera  producido  el  mismo 
resultado.  Para  Corominas,  Unamuno  poseía  la  verdad 
de  la  fe  en  el  fondo  del  alma.  Y.,  contraponiendo  su  pro- 
pia situación,  confesaba: 

Ahora  bien,  esta  verdad  no  existe  en  la  mía  y  por  esto 
ni  el  temor  de  la  muerte  ni  la  lectura  del  Evangelio  con 
el  alma  de  niño  pueden  volverme  a  un  estado  que  en  rea- 
lidad no  ha  existido  nunca  en  mí. 

Corominas  había  tratado  de  buscar,  al  leer  la  carta 
de  Unamuno,  algunos  recuerdos  análogos  a  los  que  ha- 
bía encontrado  Unamuno.  Su  personalidad  se  había  des- 
arrollado en  una  circunstancia  religiosa  completamente 
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distinta,  mucho  menos  propicia  que  la  de  don  Miguel. 
Sin  embargo,  había  logrado  encontrar  entre  sus  experien- 
cias infantiles,  hacia  sus  ocho  y  nueve  años,  verdaderas 
angustias  ante  la  muerte  y  llegaba  a  pensar  que  quizá  su 
imaginación  de  niño  "añoraba  el  consuelo  de  la  religión, 
la  esperanza  en  otra  vida  celestial  y  llena  de  bienandan- 
za (sicY'ilO).  Tras  haber  sido  anti-clerical  a  sus  doce 
años,  hacia  los  catorce  había  pasado  por  un  período  de 
un  verdadero  temor  de  Dios  y  de  fervor  religioso.  Reza- 
ba el  rosario  y  leía  libros  piadosos.  Corominas  confiesa : 
"Si  alguien  me  hubiese  guiado  ahora  sería  fraile  o  sacer- 
dote". 

Tras  haber  realizado  esta  búsqueda,  se  siente  incapaz 
de  hacer  un  esfuerzo  para  conseguir  la  fe.  Rechaza  todo 
empeño  de  la  voluntad : 

Aquí  tiene  V.  disecado  mi  yo  de  roca  viva.  Para  entrar 
en  la  religión  ha  escarbado  V.  en  su  alma  de  niño,  ha 
rehecho  en  su  espíritu  un  estado  anterior  y  le  ha  bas- 
tado ese  terror  de  la  muerte  que  ha  sentido.  En  cuanto 
a  mí  tendría  que  producir  en  mi  alma  un  estado  nuevo, 
aceptando  una  palabra  de  V.  tendría  que  provocar  en 
mí  una  metarrítmisis  esencial  y  para  ello  sería  preciso  un 
espantoso  milagro.  Siento  un  gran  respeto  por  la  creencia 
religiosa  pero  he  de  renunciar  a  ella.  Cuando  V.  me  acon- 
seja que  lea  el  Evangelio  (lo  he  leído  ahora),  que  piense 
en  la  muerte  al  acostarme  parece  creer  que  estas  conver- 
siones pueden  ser  producidas  por  la  voluntad.  No  lo  crea 
V.,  en  la  creencia  religiosa  la  voluntad  no  entra  para 
nada :  cuando  V.  ha  querido  es  que  ya  tenía  fe. 

Por  lo  que  le  he  dicho  antes  comprenderá  que  me  he 
hecho  cargo  de  lo  deplorable  de  mi  estado  intelectual  y 
por  tristes  que  sean  estas  confesiones  hemos  de  ser  sin- 
ceros con  nosotros  mismos.  Creo  que  sería  una  infamia 
engañarme,  como  hacen  tantos  otros,  a  los  cuales  se  pue- 

  • 

(20)    Cf.  P.  Corominas  a  Unamuno,  6  de  abril  de  1899. 
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den  dirigir  las  palabras  de  Coleridge  citadas  por  Carlyle: 
Vosotros  no  creéis,  vosotros  creéis  que  creéis  (21). 

En  esta  larga  carta,  fechada  en  Hendaya  el  27  de  sep- 
tiembre de  1897,  Pedro  Corominas  confesaba  que  él 
también  tenía  conciencia  de  los  yos  que  surgen  en  las  re- 
laciones humanas.  Acusado  injustamente,  tiene  dolorosa 
conciencia  del  yo  que  le  han  creado  los  demás.  Su  dolo- 
rosa  aventura  política  le  ha  hecho  verse  deformado  en 
la  conciencia  social.  Pregunta  a  Unamuno  qué  puede 
hacer  para  no  aparecer  como  no  es.  Acostumbrado  a  la 
sinceridad  de  Unamuno,  espera  que  éste  le  conteste  "que 
prescinda  de  esa  apariencia  social,  porque  lo  importante, 
lo  esencial  está  en  seguir  siendo  uno  lo  que  es,  digan 
lo  que  quieran  los  demás". 

Corominas  trata  de  conservar  la  amistad  de  Unamu- 
no a  pesar  de  las  diferencias  que  los  separaban.  Decla- 
ra que,  si  ocurriera  "un  verdadero  milagro"  que  lo  lle- 
vase por  el  camino  que  ha  seguido  Unamuno,  tendría  el 
valor  de  afirmar  la  libertad  de  espíritu.  Y  al  finalizar  la 
carta,  pregunta  a  Unamuno  si  "se  sentiría  con  fuerzas 
para  desprenderse  del  nuevo  yo  que  sin  duda  le  crearán 
los  otros  en  el  caso  no  probable  de  un  nuevo  desengaño". 

En  esta  misma  carta,  Corominas,  recordando  la  leal 
amistad  de  Unamuno  en  las  horas  angustiosas  del  pro- 
ceso de  Montjuich,  le  pide,  con  humildad  y  en  tono  de 
franca  zozobra,  permanente  ayuda  espiritual : 

Me  parece  que  V.  que  ha  sido  bueno  para  quererme 
cuando  tantos  me  negaban,  el  único  que  sorprendió  a  mis 
padres  trabajando  honradamente  por  mi  salvación  sin 
que  ellos  se  lo  pidieran,  no  ha  de  abandonarme  ahora 


(21)  Corominas  escribe:  "pueden  ser  una,  consecuencia  "  ;  co- 
rrección: "pueden  ser  producidas  por".  Más  tarde  Corominas 
usará  la  frase  de  Coleridge  para  lanzarla  contra  don  Miguel: 
Cor.,  IV,  108. 
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que  soy  más  digno  do  lástima  que  anícs.  Xu  puedo  dis- 
cutir con  V.  porque  no  represento  una  inteligencia  fuerte, 
segura  de  sí  misma  como  la  suya  sino  algo  desarticulado 
y  roto,  una  cosa  informe  y  confusa  sin  unidad.  Delante 
de  otros  todavía  me  siento  fuerte  para  discutir  y  para 
creer,  pero  delante  de  V.  pierdo  esas  últimas  energías  de 
aquella  fe  en  mí  mismo  que  ?ntcs  era  mi  fuerza  y  sin 
embargo  no  lonro  levantarme  por  la  sumisión. 

Más  adelante  reitera  su  petición:  "Quiero  vivir  en  paz 
conmigo  mismo  y  quizás  Y.  pueda  ayudarme  a  conse- 
guirlo". 

Mientras  Corominas  no  logra  superar  sus  crisis.  Una- 
muno  resuelve  sus  crisis  mediante  la  acción.  Corominas, 
enterado  de  que  Unamuno  ha  vuelto  a  sus  labores  lite- 
rarias, le  escribe  el  19  de  julio  de  189S:  "Ahora  le  con- 
fesaré que,  incapaz  sin  duda  de  comprender  su  crisis, 
llegué  a  temer  que  le  dejase  anonadado". 

IV.    ENCUENTRO  Y  DESENGAÑÓ:  1899 

En  carta  fechada  en  Madrid  el  26  de  enero  de  1800, 
Corominas  expresaba  su  deseo  de  viajar  a  Salamanca 
para  conocer  personalmente  a  Unamuno.  Temeroso  de 
causarle  una  mala  impresión,  le  prevenía:  "Cuando  nos 
veamos  no  me  juzgue  por  la  primera  impresión".  Coro- 
minas  conocía  la  profunda  timidez  de  su  espíritu  y  espe- 
raba que  la  personalidad  de  Unamuno  creara  una  situa- 
ción propicia  para  vencerla: 

Yo  en  apariencia  soy  muy  frío,  muchas  veces,  no  se  lo 
que  me  pasa,  pero  el  caso  es  que  luego  me  arrepiento  de 
mi  timidez.  Es  muy  posible  que  no  me  ocurra  esto  con  V ; 
que  me  sienta  enseguida  atraído  con  fuerza  para  mostrar- 
me como  soy. 

En  esta  misma  carta,  luego  de  quejarse  del  ambiente 
ínadrileño  que  había  encontrado,  declaraba  su  convic- 
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ción  de  que  en  Madrid  no  se  tenía  el  respeto  merecido 
a  Unamuno.  Piensa  que  nadie  ha  comprendido  "honra- 
damente" la  crisis  de  1897  y  confiesa  a  don  Miguel:  "Lo 
más  chocante  es  que  por  lo  que  me  oyen  decir  en  este 
sentido  hay  algunos  que  me  creen  místico". 

Unos  meses  más  tarde,  después  de  la  entrevista  (22), 
Corominas  escribe  una  carta  llena  de  resentimiento.  A 
través  de  ella  se  puede  reconstruir,  en  parte,  los  hechos 
que  distanciaron  a  los  amigos.  En  esta  carta  fechada  el 
6  de  abril  de  1899,  Corominas  se  queja  de  que  Unamu- 
no no  había  comprendido  su  crisis.  Parece  que  la  discu- 
sión central  había  sido  sobre  el  problema  de  la  muerte. 
En  carta  del  27  de  septiembre  de  1897  Corominas  había 
confesado  que  ni  en  los  días  angustiosos  de  Montjuich 
había  sentido  el  temor  de  morir.  En  1899  declara  lo  con- 
trario y  le  dice  a  Unamuno :  "Y  en  esto  V.  no  compren- 
de mi  crisis  y  la  juzga  mal.  Créame  V.,  amigo  Unamu- 
no, hay  pecado  en  juzgar  con  una  frase  lo  que  otro  vivió 
sinceramente".  Es  indudable  que  las  conversaciones  de 
la  entrevista  tuvieron  por  sujeto  las  viejas  experiencias 
que  ambos  padecieron  en  1897  a  juzgar  por  los  temas 
que  reaparecen  en  esta  carta. 

Dolido  por  algún  juicio  de  don  Miguel  que  hirió  su 
susceptibilidad,  Corominas  se  siente  desengañado;  y,  en 
su  desengaño,  empieza  a  construir  la  dicotomía  de  los 
yos  unamunianos  para  poder  conservar  su  antigua  ad- 
miración y  su  cariño : 

Como  resumen  de  mis  impresiones  de  estos  días  le  diré 
que  ahora  me  hice  un  enredo  con  los  dos  Unamunos  que 


(22)  La  carta  de  Unamuno  de  15  de  diciembre  de  1899  hace 
pensar  que  el  encuentro  no  se  realizó  en  Salamanca.  No  sabe- 
mos, pues,  en  qué  oportunidad  Unamuno  mostró  a  Corominas  el 
lugar  del  convento  de  los  dominicos  donde  había  pasado  las  pri- 
meras horas  después  de  la  crisis.  De  tal  suceso  no  tenemos  otra 
información  que  la  de  don  Pedro  (Cor.,  III,  106.) 
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no  se  han  fundido  en  mi  alma  todavía.  Cuando  la  firma 
de  V.  al  pie  de  una  carta  o  de  una  tarjeta  postal  o  de 
un  artículo  me  parece  que  evoco  toda  una  personalidad 
con  inteligencia  y  cuerpo  bien  delineados  (sic).  Pero  lue- 
go recuerdo  al  Unamuno  de  estos  días  y  se  me  figura  que 
son  dos  individuos  diferentes. 

Y  esto  lo  uno  enseguida  al  desengaño  que  yo  le  he  cau- 
sado a  V.  [...]  Y  sin  embargo  ahora  no  puedo  digerir 
eso  de  que  V.  me  haya  incluido  en  esa  legión  de  hombres 
que  no  dicen  nada  porque  nada  tienen  que  decir. 

Corominas  termina  su  carta  haciendo  notar  su  actitud 
espiritual  frente  a  los  dos  Unamunos  que  ha  concebido. 
Trata  de  superar  la  dicotomía  con  su  cariño:  "Saluda 
cariñosamente  al  Unamuno  de  antes  y  respetuosamente 
al  Unamuno  de  ahora  el  amigo  de  los  dos". 

En  esta  carta  Corominas  critica  duramente  el  conte- 
nido de  las  Meditaciones  evangélicas  como  carentes  de 
"fraternidad  humana"  y  protesta  contra  el  "desprecio 
airado"  que  Unamuno  siente  por  la  actitud  espiritual  del 
siglo.  Corominas  se  hallaba  en  la  actitud  de  espíritu  que 
Unamuno  atacaba.  Sin  embargo,  como  siempre,  Coromi- 
nas no  deja  de  admirar  la  forma  bella  de  los  ensayos  cri- 
ticados. 

Es  curioso  observar  que  Corominas  admira  a  Nicode- 
mo :  "en  ese  apego  a  la  representación  externa,  herma- 
nado con  el  deseo  de  la  íntima  y  cobarde  redención  hay 
alma  de  hombre,  alma  desnuda,  viva  y  dolorosa".  Pero 
es  mucho  más  importante  señalar  que  pregunta  a  Una- 
muno de  dónde  ha  extraído  el  personaje,  no  declarando 
haber  visto  en  Unamuno  nada  de  ese  Nicodemo.  Sin  em- 
bargo, la  crítica  contra  La  Esfinge  es  violenta.  Angel, 
para  Corominas,  es  un  fariseo  arrepentido.  El  problema 
central  del  drama  estaba  más  cerca  de  la  crítica  apasio- 
nada de  don  Pedro.  Quizá  el  recuerdo  de  la  lectura  de 
este  drama  inspiró,  en  parte,  el  enfoque  de  la  crisis  de 
•1897  en  1938.  Para  Corominas.  Unamuno  había  olvida- 
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do  su  espíritu  de  lucha  por  la  justicia  social  a  conse- 
cuencia de  la  crisis  de  1897  (23). 

Corominas  se  sentía  acomplejado  por  la  'erudición'  de 
Unamuno  y  Brossa,  según  se  ve  en  la  carta  de  abril  de 
1899.  En  carta  sin  fecha,  escrita  probablemente  después 
del  25  de  noviembre  de  aquel  año,  defendía  su  manera  de 
escribir.  En  otra  carta  sin  fecha,  escrita  antes  del  17 
de  mayo  de  1900,  explicaba:  "Cuando  agredido  por  V. 
me  defendí  y  le  llamé  intelectual  sabía  que  había  en 
V.  algo  además  de  eso.  Pero  no  vi  la  necesidad  de  de- 
círselo". 

Corominas  había  iniciado  en  Vida  nueva,  de  Madrid, 
un  movimiento  para  conseguir  la  revisión  del  proceso  de 
Monjuitch  (24).  Unamuno,  conocedor  de  todo  el  proce- 
so, adoptando  una  actitud  de  generosidad,  escribió  en 
Las  Noticias,  de  Barcelona  (27  de  agosto  de  1899),  el 
artículo  La  víctima  Portas.  En  él  señalaba  los  males  ge- 
nerales de  la  sociedad  que  no  se  podían  vengar  renco- 
rosamente en  un  individuo  que,  al  fin  y  al  cabo,  resul- 
taba también  una  víctima.  En  carta  a  Corominas,  el  15 
de  diciembre  de  1899,  defiende  su  punto  de  vista  recha- 
zando las  opiniones  de  quienes  habían  combatido  su  no- 
ble actitud.  ¿Disgustó  a  Corominas  esta  actitud  de  Una- 
muno ? 

En  carta  de  25  de  noviembre  de  1899,  Corominas  ha- 
bía comunicado  a  Unamuno  sus  discrepancias  con  don 
Francisco  Giner.  Unamuno,  en  la  carta  de  diciembre  de 
aquel  año,  le  recomendó  prudencia  y  que  no  se  dejase  „ 
llevar  por  el  amor  propio  herido.  Asimismo,  le  recomen- 
dó prudencia  al  hablar  de  la  cuestión  religiosa  en  Espa- 
ña afirmando  su  creencia  de  la  primacía  de  los  valores 
religiosos  sobre  los  económicos.  Cabe  preguntarse  en  qué 
medida  todas  estas  observaciones  herían  a  Corominas. 


(23)  Cor.,  III,  104-105  v  IV,  108. 

(24)  Cor.,  II,  104. 
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Xo  sabemos  si  Unamuno  contestó  a  esta  carta  de  26 
de  enero  con  alguna  anterior  a  la  que  escribe  el  15  de 
diciembre  de  1899.  En  la  que  lleva  esta  fecha  se  encuen- 
tra una  especie  de  respuesta  a  las  quejas  de  Corominas : 

Tengo  ia  cara  dura,  y  el  conversar  sobrado  lógico*  y 
cortante.  ¡  Cuántas  veces  he  observado  la  enorme  despro- 
porción entre  mi  estado  íntimo  y  su  maní  ¡estación  exter- 
na! Xo  crea  usted  que  se  me  pasó  inadvertida  la  impre- 
sión primera  que  le  produje  cuando  nos  vimos  en  esa. 
Y  como  conozco  esto  y  a  todos  nos  gusta  ser  queridos, 
más  que  admirados,  una  de  mis  razones  para  no  querer 
salir  de  aquí  es  poderme  recojer  y  dar  mi  alma  sin  que 
la  falsee  esta  grosera  envoltura  en  que  vive.  Lo  sé  por 
experiencia ;  los  que  de  escritos  y  cartas  me  conocen 
sufren  una  decepción  al  tratarme  mano  a  mano,  pero 
luego  rectiñean  y  creo  ser  querido  por  aquellos  que  jrc- 
cuentan  mi  trato.  ¡Qué  obsesión  esta  de  ser  querido! 

Unamuno  concluye  la  carta  insistiendo  en  el  cariño 
que  siente  por  don  Pedro. 

Si  se  compara  esta  situación  con  la  que  aparecía  en  la 
carta  de  27  de  septiembre  de  1897,  se  puede  advertir  en 
qué  medida  Corominas  ha  sido  fiel  al  afecto,  peligrosa- 
mente sumiso,  que  sentía  por  Unamuno  y  el  esfuerzo  que 
ha  hecho  por  conservar  la  amistad.  Pero,  indudablemen- 
te, no  ha  podido  superar  su  amor  propio  herido  que  lo 
lleva  a  una  violenta  rebeldía  como  actitud  contrapuesta 
a  su  antigua  sumisión.  La  excesiva  timidez,  y  la  sus- 
ceptibilidad consecuente,  de  Corominas  y  la  dureza  ex- 
terior de  Unamuno  hicieron  poco  fructífera  esta  entre- 
vista de  1899.  Como  respuesta  a  la  'incomprensión'  de 
Unamuno,  Corominas,  a  juzgar  por  la  crítica  de  las  Me- 
ditaciones (rcangclkas  y  de  La  Esfinge  que  aparece  en 
su  carta  de  6  de  abril,  empezaba  a  hurgar  en  la  crisis  de 
1 807  para  descubrir  sus  aspectos  negativos. 
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V.    DESALIENTOS  DE  UNAMUNO:  1900 


Hacia  la  primera  mitad  de  mayo  de  1900,  Unamuno 
debió  escribir  a  don  Bernardo  Rodríguez  Serra  comuni- 
cándole dolorosos  desalientos.  Dicha  carta,  que  no  se 
conoce,  fué  leída  por  Pedro  Corominas,  quien  contestó 
a  ella  antes  de  que  lo  hiciera  el  propio  destinatario.  No 
se  sabe  la  fecha  de  la  carta  de  Corominas,  pero  debió  ser 
escrita  antes  del  17  de  mayo,  puesto  que  a  ella  respondió 
Unamuno  con  una  carta  fechada  aquel  día. 

Corominas  reprocha  a  Unamuno :  "Me  parece  que  V. 
se  divierte  martirizándose.  ¿A  qué  viene  ahora  eso  de 
su  desgana  y  de  su  desesperación?".  Luego  afirma,  lle- 
vado de  una  generosa  amistad:  "Yo  no  creo  en  lo  que  V. 
dice  de  su  desesperación.  Es  más  no  creo  en  su  desespe- 
ración". Don  Pedro  Corominas,  con  singular  cariño,  des- 
taca la  exageración  de  Unamuno  y  trata  de  ayudarlo  a 
reponerse  mediante  su  crítica  y  la  expresión  de  su  con- 
fianza en  la  serenidad  de  don  Miguel: 

Y  al  leer  la  carta  de  V.  he  pensado  que  si  V.  me 
quiere  como  dice  podría  hacerle  un  bien  comunicándole 
la  duda  verdadera  que  me  había  sugerido  su  carta,  la 
duda  convertida  en  certeza :  eso  de  su  desgana  es  una 
mentira.  V.  ha  convertido  un  estado  momentáneo  en  cri- 
sis honda:  se  goza  V.  sacando  consecuencias  profundas 
de  un  cansancio  enfermo  y  pasajero  de  su  espíritu. 

Lo  malo  es  que  repitiéndose  uno  a  sí  mismo  estas  tonte- 
rías acaba  por  hacer  que  influyan  realmente  en  él. 

Corominas  juzga  que  la  carta  'desesperada'  de  Una- 
muno a  Rodríguez  Serra  no  estaba  exenta  de  un  "pueril 
deseo  de  espantarle".  Y,  probablemente  porque  Unamu-- 
no  se  había  quejado  de  que  Clarín  había  tratado  de  acu- 
sarlo de  falta  de  originalidad  al  comentar  aquel  año  Tres 
ensayos,  combate  su  deseo  de  originalidad  con  las  tesis 
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unamunianas  de  La  dignidad  humana.  Unamuno  acep- 
tará los  consejos  de  Corominas  y  recordará  su  viejo  ar- 
tículo en  carta  de  17  de  mayo  de  1900.  Nótese  que  esas 
páginas  aparecen  frecuentemente  citadas  en  el  artículo 
de  1938  de  Corominas. 

Léanse  las  quejas  de  Unamuno  contra  este  aspecto  del 
artículo  «crítico  de  Clarín  en  las  cartas  que  le  dirige  el  9 
y  10  de  mayo  de  1900  (25).  Clarín  había  puesto  en  se- 
gundo término  y  no  había  enjuiciado  el  ensayo  ¡Aden- 
tro!; Unamuno  declara  que  este  ensayo  es  la  expresión 
más  suya  y  que  más  gusta  a  la  generación  joven.  Una- 
muno escribía  a  Luis  Ruiz  Contreras  el  14  de  mayo  de 
1900,  comunicándole  que  tomaba  notas  para  escribir  un 
ensayo,  La  originalidad,  que  era  "fruto  del  miserable 
escozor"  que  le  causó  la  crítica  de  Clarín.  En  él,  lo  dice, 
elevaría  el  asunto  depurándolo  (26).  Probablemente  Ro- 
dríguez Serra  recibió  las  mismas  confidencias  con  rela- 
ción a  Clarín.  En  carta  de  18  de  mayo  de  1900  repro- 
chaba a  Unamuno  la  ''neurastenia"  que  lo  llevaba  a  ex- 
tremados y  contrapuestos  estados  de  ánimo.  Este  corres- 
ponsal precisaba  con  severidad :  "Sólo  puede  producir 
los  efectos  que  V.  siente,  los  desalientos  de  una  ambi- 
ción de  gloria  y  de  fuerza  que  no  se  adquiere  tan  joven 
como  V.  es;  es  deseo  de  dominar  a  todos  y  en  todo". 

Sin  embargo,  la  carta  de  don  Bernardo  Rodríguez  Se- 
rra revela  el  fondo  religioso  que  existe  en  las  angustias 
de  Unamuno,  pues  le  dice : 

A  V.  le  falta  un  poco  de  pasión  terrenal,  casera,  que 
le  impida  preocuparse  de  los  grandes  misterios,  y  hasta 
de  la  fe;  déjese  de  esos  misterios  y  problema*,  y  crea 
que  siendo  bueno  y  moral,  se  gana  el  cielo  y  se  vive 


(25)  ECl,  pp.  90-93  y  101-102. 

(26)  Ruiz  Contreras,  Luis.  Memorias  de  un  desmemoriado, 
Madrid,  Aguilar,  1946,  pp.  177-179.  En  adelante,  RC. 
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tranquilo.  Lo  mejor  es  no  esforzarse  en  creer  ni  en  des- 
creer... porque  si  esto  empieza  a  preocupar,  acaba  uno 
loco. 

Creemos  que  cuando  aparezca  la  carta  de  Unamuno 
que  motiva  esta  respuesta  y  la  de  Corominas  explicará 
en  qué  medida  la  preocupación  de  Unamuno  por  el  pres- 
tigio estaba  condicionada  por  el  cumplimiento  de"  su  ofi- 
cio de  escritor  dentro  de  una  moral  de  batalla  para  me- 
recer la  fe  y  la  inmortalidad  auténticas.  Recuérdese  que 
a  Rodríguez  Serra  confió  Unamuno  su  proceso  religioso 
de  1895.  A  este  corresponsal  pudo  explicarle  en  1900, 
con  confianza  y  precisión,  sin  necesidad  de  una  deforma- 
ción auto-crítica  y  expositiva,  la  articulación  exacta  de 
sus  preocupaciones. 

En  las  cartas  a  Clarín  aparecen  muchos  elementos 
para  sospechar  este  fondo  religioso.  Ya  en  la  carta  de 
28  de  septiembre  de  1896,  en  la  antesala  de  la  crisis, 
Unamuno  había  confesado  a  Clarín  que  necesitaba  ga- 
nar autoridad  para  abandonarse  a  sus  "instintos  de  pre- 
dicador" (27).  En  1900,  tras  presentarse,  hablando  de 
sí  en  tercera  persona,  deformado,  como  un  hombre  sin 
fe  y  ambicioso  de  prestigio,  Unamuno  declara  que  su- 
fría con  que  se  le  atribuyese  al  único  móvil,  "el  ansia 
de  notoriedad  y  fama,  cambios  y  actitudes  que  le  arran- 
can del  corazón"  (28).  Además,  es  evidente  que,  al  com- 
parar su  obra  Paz  en  la  guerra  con  su  hijo  hidrocéfalo 
Raimundo,  comparaba  su  fracaso  en  el  camino  de  la 
carne  con  su  fracaso  en  el  camino  de  la  fama  (29).  Am- 
bas inmortalidades  eran,  para  Unamuno,  caminos  para* 
alcanzar  la  auténtica  e  insustituible  inmortalidad. 

Unamuno  se  vió  precisado  a  contestar  esta  carta  de 
Corominas  ofreciendo  minuciosa  explicación  de  su  esta- 


(27)  ECl,  pp.  69-70. 

(28)  Carta  de  9  de  mayo  de  1900,  ECL,  pp.  87  y  90: 

(29)  ECL,  pp.  98-99. 
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do  de  ánimo.  En  la  carta  de  17  de  mayo  de  1900  agradece 
el  cariño  de  Corominas  y  se  reafirma  en  su  voluntad  de 
ser  querido  antes  que  admirado.  Se  niega  a  aceptar  la 
palabra  desesperación  para  calificar  sus  desalientos  pa- 
sajeros. Explica  cómo  se  entrega  a  la  experiencia  vital 
sin  reserva  alguna  y  cómo  procura  vivirla  a  fondo  y 
hasta  procura  incrementarla  para  poderla  describir.  Así, 
sus  momentos  de  desaliento  son  aprovechados  por  una 
voluntad  de  acción  y  de  creación  que  supera  tales  esta- 
dos pasajeros.  La  actitud  típicamente  antropológica  de 
Unamuno  es  evidente: 

Hace  usted  bien  en  no  creer  en  mi  desesperación  (no. 
emplee  tal  palabra);  son  desalientos  pasajeros,  hijos  de 
cansancio  fugitivo.  Si  usted  me  tratase  durante  algún 
tiempo  con  asiduidad  se  acostumbraría  a  no  dar  gran  va- 
lor a  mis  veleidades  de  niño  antojadizo.  Lo  que  me  ocurre 
es  que  vivo  muy  al  día  entregándome  a  toda  impresión  y 
experimentando  sobre  ella.  Cuando  el  desaliento  me  gana 
me  entrego  a  él  y  hasta  lo  refuerzo  sugestivamente,  y  lo 
analizo  y  anoto  el  resultado  de  mi  análisis  y  así  me  lo 
echo  afuera.  Y  vuelvo  al  punto  a  mi  estado  normal,  de 
gran  fe  en  mí  mismo,  de  impulsos  de  luchador  (con  su 
mácula  agresiva)  de  ambición,  el  estado  que  reflejo  en 
mi  ensayo  ¡Adentro!  Juzgarme  por  mis  trabajos  tristes 
sería  como  creer  que  Goethe  fué  un  Werther.  Cuando 
escribí  la  carta  a  Rodríguez  estaba  bajo  el  influjo  de  la 
impaciencia  que  a  raíz  de  publicar  algo  de  algún  empeño 
me  entra  siempre  y  bajo  el  influjo  del  escozor  que  me 
causó  la  crítica  ambigua  y  de  mala  fe  de  Clarín.  En  vez 
de  desechar  este  estado  de  ánimo  lo  cultivaba  como  siem- 
pre, seguro  de  mi  normalidad  interior,  y  en  tal  situación 
escribí  la  carta. 

Quizá  esta  voluntad  de  evitar  la  palabra  desespera- 
ción llevó  a  Corominas  a  afirmar  que  Unamuno  no  que- 
ría que  se  declarase  su  falta  de  fe  (30). 

(30)    Cor.,  IV,  108. 
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Esta  situación  de  desaliento  que  sufría  Unamuno  a 
principios  de  1900  está  relacionada  con  la  aparición  de 
Tres  ensayos  y  con  la  crítica  que,  de  ellos,  publicó  Cla- 
rín en  El  Imparcial,  de  Madrid.  Unamuno  se  sintió  he- 
rido al  descubrir  ambigüedades  y  reticencias  en  el  crí- 
tico. Principalmente,  creía  que  Clarín  había  tratado  de 
hacer  entrever  su  falta  de  originalidad.  De  su  ánimo  he- 
rido, de  su  sensación  de  fracaso,  nacen  las  confesiones 
epistolares  a  Clarín  fechadas  en  los  días  9  y  10  de  mayo 
de  aquel  año.  Dichos  documentos,  que  precisan  una  es- 
pecial atención  (31),  son  frutos  de  un  desaliento  pasa- 
jero. Este  mismo  estado  de  ánimo  provocó  la  carta  a 
don  Bernardo  Rodríguez  Serra  que  leyó  Corominas  y  el 
intercambio  epistolar  de  aquel  año  entre  Corominas  y 
Unamuno. 

Unamuno  admiraba  a  Clarín  como  hombre  y  como 
intelectual;  reconocía  claramente  lo  que  de  su  forma- 
ción le  debía  y  le  estaba  agradecido  por  las  primeras  pa- 
labras de  aliento  que  el  crítico  le  dedicó  públicamente. 
Sin  embargo,  pública  y  privadamente,  en  la  lucha  gene- 
racional, aludía  severamente  al  poco  entusiasmo  y  gene- 
rosidad que  Clarín  mostraba  hacia  los  jóvenes  y  se  sin- 
tió herido  por  el  silencio  que  Clarín  guardó  con  rela- 
ción a  Paz  en  la  guerra,  novela  que,  según  Adolfo  Alas, 
fué  leída  atentamente  por  el  crítico  (32).  Ya  el  30  de 
octubre  de  1897  Unamuno  confesaba  a  Juan  Arzadun 
que  no  le  extrañaba  tal  silencio  (33). 

Parece  que  en  algún  momento  Unamuno  dejó  de  es- 
perar, íntimamente  obsesionado  por  la  sorda  polémica,  • 
que  Clarín  se  ocupase  de  su  novela  y  de  sus  recientes 


(31)  Para  la  historia  de  las  relaciones  entre  estos  dos  escri- 
tores, véase  el  estudio  de  don  Manuel  García  Blanco  "Clarín 
y  Unamuno",  en  Archivum,  Oviedo,  1952,  t.  II,  pp.  113-139.  En 
adelante  citaré :  GB. 

(32)  ECL,  p.  45. 

(33)  Sur,  núm.  119,  p.  58. 
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trabajos.  El  13  de  marzo  escribía  a  Bernardo  G.  Canda- 
mo:  "Huya  usted  de  los  que  hablan  de  trimestres  y  se 
preocupan  de  si  hablará  o  no  Clarín  de  ellos"  (34).  Días 
más  tarde  escribía  a  Clarín  anunciándole  la  posibilidad 
de  una  segunda  edición  de  su  novela  y  se  quejaba  de  la 
mezquindad  dominante  en  el  ambiente  cultural  (35).  El 
3  de  abril  vuelve  a  escribirle  y  le  anuncia  Tres  ensayos. 
En  esta  carta  le  decía:  "Entre  tanto  Dios  me  conserve 
mi  fe  en  El,  en  mí  mismo  y  en  el  omnipotente  Tiem- 
po" (36).  Al  finalizar  la  carta  se  acusaba  del  vicio  de  las 
alusiones  acres  y  "no- pocas  veces  injustas"  (37).  El  16 
de  aquel  mismo  mes  escribía  a  Bernardo  G.  Candamo 
comunicándole  que  padecía  un  "ataque  de  pereza"  (38). 

Cuando  quizá  ya  Unamuno  no  esperaba  palabra  al- 
guna, aparece  la  crítica  de  Clarín  sobre  Tres  ensayos  en 
el  número  de  7  de  mayo  de  1900  de  El  Im parcial,  de 
Madrid.  Unamuno  siente  vacilar  la  fe  en  sí  mismo,  en 
el  tiempo  y  en  Dios.  Cree  descubrir  ambigüedad  y  mala 
intención  en  las  líneas  de  Leopoldo  Alas  y  se  desespera. 
Angustiado,  escribe  la  carta  de  9  de  mayo  de  1900.  larga, 
llena  de  amargura  real  y  hasta  cultivada.  Al  día  siguien- 
te envía  otra  carta  a  Clarín  casi  en  el  mismo  tono. 

El  14  de  mayo  escribía  a  Ruiz  Contreras  que,  desde 
que  había  dado  a  conocer  su  obra,  le  aquejaba  un  cierto 
abandono;  declaraba:  "Estoy  en  barbecho.  Si  me  intere- 
sa el  éxito  es  para  tantear  mi  público  y  ponerme  inme- 
diatamente a  idear  otra  cosa"  (39).  El  17  de  mayo  con- 
fesaba a  Corominas  su  preocupación  por  el  resultado 
económico  de  la  obra  para  poder  disponer  de  las  ganan- 


(34)  Indice,  núm.  110,  1958,  p.  7.  Cf  a  Ruiz  Contreras,  23-1- 
1900,  en  RC,  pp.  173-174. 

H5)  25-111-1900,  ECL,  p.  73. 

(36)  Ibid.,  p.  82. 

(37)  Ibid.,  p.  83. 

(38)  Indice .  núm.  1  !0,  p.  8. 

(39)  RC,  pp.  175-176. 
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cias  para  otra  publicación  y  para  "tantear  el  público  de 
que  dispongo  e  irme  haciéndomelo". 

Todavía  el  30  de  mayo  de  1900  Unamuno  confesaba 
a  Candamo  que  se  encontraba  en  una  "marmotesca  mo- 
dorra", aunque  consideraba  que  estos  períodos  eran  los 
"más  fecundos,  los  de  oscura  incubación"  (40). 

De  las  experiencias  de  1900  nacen  una  serie  de  rela- 
tos y  artículos  que  plantean  literariamente  la  lucha  entre 
las  ansias  de  gloria  y  el  yo  íntimo  y  recogido.  Estos  tra- 
bajos de  Unamuno  necesitan ~un  cuidadoso  estudio  antes 
de  ser  utilizados  como  expresión*  autobiográfica  cabal. 

En  la  carta  escrita  a  Corominas  el  17  de  mayo  de  1900 
Unamuno  advierte  que  conserva  su  ecuanimidad.  Sus 
desalientos  los  vive  en  cuanto  está  sujeto  a  su  yo  pro- 
ductor: 

Porque  hay  en  ello  algo  de  papel,  sí,  lo  confieso.  Den- 
tro de  algunos  años  si  mis  sueños  se  realizan  y  mi  fe 
en  mí  mismo  me  hace  transportar  la  montaña  con  que 
peleo,  cuando  no  necesite  revestir  mis  convicciones  de 
forma  paradójica  ni  gritar  para  que  se  me  oiga,  saldrá 
afuera  el  Unamuno  real,  sosegado,  sencillo  y  sobre  todo 
sensato. 

A  continuación  se  refiere  a  lo  expuesto  en  Tres  en- 
sayos considerándolo  "rigurosamente  sincero",  aunque 
reconoce  un  cierto  artificio  en  la  forma.  Contra  la  ideo- 
cracia,  dice  no  haber  vacilado  en  dar  a  su  ensayo  una 
forma  paradójica  (41). 


(40)  Indice,  núm.  111,  1958,  p.  5. 
(41)  Escribía  a  Clarín,  respondiendo  a  su  crítica,  que  podía 
escribir  otro  artículo  exponiendo  contra  su  propia  tesis  de  La 
ideocracia,  que  era  lo  de  menos,  todos  los  argumentos  que  otros 
eran  capaces  de  oponerle  (a  Clarín,  10  de  mayo  de  1900,  ECL, 
102-103).  Admitía,  sólo  en  este  sentido,  la  comparación  corl 
Nietzsche  establecida  por  el  crítico  (¿GB.,  Apéndice — artículo  de 
Leopoldo  Alas — ,  pág.  137-138),  confiesa  su  modalidad  de  "des- 
embarazarse" de  sus  ideas,  pero  niega  que  lo  anime  una  volun- 
tad de  causar  escándalo  (ECl.  pág.  103). 
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El  31  de  mayo  de  1895  Unamuno  declara  abiertamen- 
te su  argucia  de  haberse  acercado  a  Clarín  con  la  opor- 
tunidad que  le  ofrecieron  unas  precisiones  etimológicas  y 
declara  que  necesita  prestigio  (42 V  El  2  de  octubre  de 
1895  Unamuno  agradece  las  menciones  elogiosas  de  Cla- 
rín que  consideraba  le  abreviarían  el  camino  para  con- 
quistar al  público,  ahorrando  "no  pocos  esfuerzos  de  los 
puramente  estratégicos,  de  los  que  distraen  energía  del 
objeto  final,  del  impersonal  y  desinteresado"  (43).  Des- 
pués de  su  crisis,  encontraba  mayores  dificultades  para 
transmitir  su  mensaje  y  tenía  mayor  necesidad  de  pres- 
tigio. El  9  de  mayo  de  1900  le  escribía  a  Clarín:  "Sus 
juicios  pueden  animarme  y  guiarme ;  sus  críticas  pueden 
hacer  que,  aumentando  mi  público,  le  hable  yo  con  más 
sosiego,  sin  el  fatal  empeño  de  ganármelo"  (44). 

Por  las  declaraciones  epistolares  sabemos  que  Unamu- 
no se  había  desalentado  por  el  poco  éxito  de  sus  traba- 
jos. La  crítica  de  Clarín,  según  pensaba  él,  contribuiría 
a  impedir  que  se  le  escuchara,  aunque  también  pensaba 
que,  en  alguna  manera,  llamaría  la  atención  sobre  él.  En 
sus  desalientos  no  existe,  sin  embargo,  un  prurito  fun- 
damental de  fama  (45).  Unamuno  necesitaba  cobrar  pres- 
tigio para  hacerse  oír  y  poder  cumplir  su  destino  de  es- 
critor, para  poder  comunicar  sus  experiencias.  A  la  base 
de  su  literatura  existía  un  mensaje  difícil  de  comunicar 
tanto  por  el  contenido  mismo  de  él  como  por  la  época 
en  que  le  tocó  vivir.  La  carta  de  Bernardo  Rodríguez 
Serra  hace  sospechar  la  medida  en  que  sus  ansias  de 
prestigio  tenían  relación  con  sus  preocupaciones  reli- 


(42)  EC1..  np.  50-51  y  55.  Ya  había  sido  sincero  en  la  carta 
de  28-V-95,  Ibid.,  p.  48. 

(43)  Ibid.,  p.  61. 

(44)  Ibid.,  p.  90. 

(45)  En  las  cartas  de  9  y  10  de  mayo  agradece  la  crítica  de 
Clarín  porque  piensa  que,  a  pesar  de  todo,  aumentará,  en  algún 
modo,  su  prestigio  (ECL,  pp.  86  v  105).  Cf.  carta  de  14  de  mavo 
de  1900  a  Ruiz  Contreras  en  RC..  págs.  176-177). 
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giosas  y  apostólicas.  Su  íntimo  problema  religioso,  su 
'querer  creer',  obligaba  a  Unamuno  a  gritar  sus  expe- 
riencias. Y  el  grito,  en  su  siglo,  era  la  única  posibilidad 
de  hacerse  oír.  Todo  lo  que  atentaba  contra  su  prestigio 
de  escritor,  atentaba  contra  su  mensaje.  Y  atentaba,  cla- 
ro está,  contra  el  cumplimiento  de  su  misión  y  la  reali- 
zación de  su  persona. 

Unamuno  agradece  a  Corominas,  una  vez  más,  la 
"solicitud  verdaderamente  fraternal"  de  la  carta.  Reco- 
noce que  don  Pedro  lo  conocía  hasta  en  sus  " flaquezas". 
Y  trata  de  explicarle  el  difícil  problema  de  la  sinceridad : 

Ahora  respecto  a  la  sinceridad  habría  mucho  que  decir; 
yo  la  creo  imposible,  o  mejor  dicho  creo  que  toda  since- 
ridad es  algo  afectada  y  toda  afectación  tiene  mucho  de 
sincera.  El  arte  es  ya  en  sí  un  principio  de  insinceridad; 
lo  sincero  es  tumbarse  en  el  campo  a  ver  paisaje  y  no 
describirlo.  El  principio  del  arte  es  la  exageración.  Yo  sé 
que  una  cosa  que  para  mí  tiene  capital  interés  es  difícil 
que  lo  tenga  para  otro  que  vive  otra  vida  y  para  comu- 
nicarle mi  sentir  lo  exagero.  Calculo  lo  que  mi  voz  se 
debilitará  en  el  aire  y  la  refuerzo,  y  si  creo  al  oyente 
sordo  grito.  Eso  de  la  sinceridad  me  parece  un  tópico 
como  otro  cualquiera,  un  tópico  de  que  abusó  Carlyle,  el 
escritor  más  exagerado  que  conozco.  No  hay  nada  más 
natural  y  espontáneo  que  el  niño  y  el  niño  no  hace  más 
que  mentir.  Me  dicen  algunos  que  tengo  alma  de  sofista, 
y  tal  vez  sea  verdad.  Yo,  le  repito,  quiero  vivir  al  día, 
abandonándome  a  toda  impresión  y  reduciéndola  a  carne. 
Me  he  convertido  en  una  vaca  lechera,  me  nutro  para 
producir.  Mi  destino  como  hombre  es  ser  escritor,  porque 
cuando  yo  haya  pasado  podrán  quedar  mis  obras.  Soy  un 
instrumento,  y  me  cultivo  y  trabajo  como  quien  afina 
su  instrumento.  Hay  quien  cree  egoísmo  y  soberbia  eso 
de  pensar  tanto  en  sí  mismo.  Pero  si  soy  para  los  demás... ! 

El  tema  fundamental  que  Unamuno  expone  en  el  pá- 
rrafo citado  es  el  de  su  misión  personal  como  escritor. 
Unamuno  necesitaba  comunicar  sus  experiencias  y  sa- 
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bía  que,  para  ello,  debía  cultivarse  y  expresarse.  Com- 
prendía que  la  cultura  y  la  expresión  no  eran  natura  - 
les. Indudablemente,  era  consciente  del  riesgo  de  insin- 
ceridad, pero  este  peligro,  como  el  del  egoísmo,  era  su- 
perado por  el  sentido  del  servicio.  Su  literatura  no  tenía 
un  fin  en  sí  misma,  estaba  puesta  al  servicio  de  una  mi- 
sión cuyo  cumplimiento  exigía  el  cultivo  de  sí  y  la  en- 
trega al  prójimo.  Necesitaba  actuar — en  el  sentido  lite- 
rario, dramático,  y  en  el  de  dar  realidad — su  experien- 
cia para  comunicarla  a  los  demás  (46). 

Más  adelante,  Unamuno  dice  que  la  carta  a  Rodríguez 
Serra  reflejaba  sinceramente  su  situación  al  escribirla  y 
que  ella  contribuyó  a  reforzar  su  estado  de  ánimo  y  ha- 
cerla fecunda  en  consideraciones.  Sabe  que  ninguna  obra 
suya  refleja  su  espíritu,  aunque  reflejen  sinceramente  los 
estados  de  su  ánimo,  "porque  lo  permanente  del  espíritu 
no  es  estado  alguno,  sino  un  flujo  continuo".  De  esta 
manera,  Unamuno  desvaloriza  sus  pasajeros  estados  de 
desaliento,  mirándolos  desde  su  espíritu  lanzado,  por 
Una  desesperada  esperanza,  a  una  búsqueda  permanente. 
Por  ello,  las  confesiones  que  Unamuno  hizo  en  momen- 
tos de  desaliento,  llenas  de  violenta  auto-crítica,  deben 
ser  estudiadas  con  cuidadoso  criterio.  Ellas  no  son  sino 
la  prueba  de  su  constante  auto-vigilancia  en  el  cumpli- 
miento de  su  misión. 

En  carta  a  Clarín  del  9  de  mayo  Unamuno  utiliza  el 
recurso  de  hablar  de  sí  mismo  en  tercera  persona.  Sin 
embargo,  no  creo  que,  al  distanciarse  de  sí  mismo,  lo- 
grase Unamuno  su  intento  de  ser  más  sincero  y  objetivo. 
El  alejamiento  exacerbaba  su  auto-crítica  y  producía,  in- 
dudablemente, un  mayor  grado  de  literatura.  Al  margen 


(46)  La  alusión  a  la  sofística  aparecía  en  el  artículo  de  Cla- 
rín (GB.,  Ap.,  pág.  138).  Causaban  también  sus  desalientos,  se- 
gún la  carta  a  Corominas,  las  insatisfacciones  que  Unamuno 
tenía  de  su  propia  obra.  Pero,  al  experimentarlas,  escribía  cuar- 
tillas para  utilizarlas  más  tarde. 
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del  inusitado  recurso,  Unamuno  llega  a  sentir  el  deseo 
de  tutear  a  Clarín  (47),  dejando  cada  vez  más  lejos  de  sí 
al  Unamuno  descrito  en  tercera  persona.  Discrepo,  pues, 
de  la  opinión  del  profesor  García  Blanco  quien  cree  que 
el  artificio  " realza  la  espontaneidad  de  su  expresión"  (48). 
Lo  que  de  hondamente  sincero  y  humano  hay  en  la  carta 
vive  al  margen  de  este  recurso. 

Unamuno  no  quiso  releer  su  propia  carta  de  9  de  mayo 
antes  de  enviarla  (49).  Sabía  que  ella  podía  ser  una  can- 
tera contra  él,  pero  prefería  haber  sido  sincero  y  no  le 
pesaba  haberse  desnudado  ante  Clarín  (50).  En  realidad, 
la  carta  es  una  cantera  para  pensar  en  la  falta  de  fe  de 
Unamuno  y  en  su  ambición  desmesurada  de  gloria  hu- 
mana si  se  admite  el  falso  dilema — literario — entre  pre- 
ocupación religiosa  y  preocupación  mundana  como  hizo 
— y  aprovechó  en  tal  sentido  esta  carta — Sánchez  Bar- 
budo en  sus  investigaciones  (51). 

Comprender  la  misión  que  tenía  Unamuno  y  la  rique- 
za de  su  espíritu  no  era  fácil.  Probablemente  Corominas 
extraerá  de  estas  confesiones  una  mayor  certidumbre  de 
los  dos  yos  unamunianos  que  se  había  forjado.  Y,  en  vez 
de  captar  la  multiplicidad  de  ellos  y  de  penetrar  en  la  de- 
pendencia interna  que  tenían,  elabora  una  esquemática  vi- 
sión, de  contraposiciones,  extremadamente  simplista,  que 
utilizará  en  1938  para  defender  a  Unamuno.  Tal  defensa, 
involuntariamente,  terminaba  por  constituir  una  grave 
acusación  de  insinceridad. 

VI.    1900  a  1934 

Espigando  en  cartas  posteriores  a  1900,  encontramos 
algunos  datos  que  permiten  conocer  la  maduración  de  los 


(47)  ECl,  p.  97. 

(48)  GB.,  p.  121. 

(49)  ECl,  p.  100. 

(50)  Ibid.,  pp.  104-105. 

(51)  Ob.  cit.,  pp-  53-54. 
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moldes  de  la  interpretación  de  1938.  En  carta  del  11  de 
enero  de  1901,  hablando  de  sus  hipocondrías  y  del  reme- 
dio de  ellas  que  encontraba  en  la  familia,  Unamuno  alu- 
día a  su  crisis  de  1897  con  una  corta  frase:  "en  una  cri- 
sis de  que  casi  me  avergüenzo",  para  recordar  inmediata- 
mente después  el  consuelo  de  su  mujer  (52).  En  alguna 
medida  tal  expresión  reforzaría  las  dudas  de  Coromi- 
nas  (53).  Más  tarde,  en  carta  del  6  de  enero  de  1W),  Co- 
rominas  le  decía  a  Unamuno:  "Por  más  que  V.  diga  lo 
contrario  yo  le  tengo  entre  los  que  andan  buscando  toda- 
vía".  Mostrando  su  interés  por  la  vida  espiritual  de  don 
Miguel,  pregunta:  "¿Le  ha  encontrado  V.  ya?  ;Ha  llega- 
do V.  a  creer  como  Pascal  que  no  le  buscara  tanto  si  ya 
no  lo  hubiese  encontrado  ?".  Estas  expresiones,  que  ca- 
recen de  conexión  dentro  del  epistolario,  ya  están  en  las 
antípodas  de  las  que  aparecían  en  septiembre  de  1897.  Las 
observaciones  no  son  falsas,  pero  revelan  desconocimien- 
to de  la  problemática  religiosa.  Ahora  bien,  aunque  Coro- 
minas  parece  afirmado  definitivamente  en  sus  juicios 
sobre  la  creencia  de  Unamuno,  nuevos  sucesos  permiten 
observar  en  qué  medida  carecía  de  firmeza. 

Al  publicar  La  vida  austera,  Corominas  encuentra  di- 
ficultades con  la  jerarquía  eclesiástica  (54).  El  1 1  de  junio 
de  1909  escribe  a  Unamuno  dolido  de  que  su  libro  había 


(52)  Recuerda  el  srrito  de  su  mujer  en  carta  a  Corominas 
de  26  de  mayo  de  1934.  El  18  de  rna^o  Corominas,  al  darle  el 
pésame  por  la  muerte  de  Concha,  le  había  recordado  la  escena 
que  años  antes  había  conocido  ñor  confesión  epistolar  de  Una- 
muno. Cf.  Cor.,  III,  106. 

(53)  Unamuno  era  consciente  del  mutuo  desconocimiento  y  el 
paulatino  descubrimiento  mutuo:  "Siento  que  después  de  haber 
puesto  bien  en  claro  todo  lo  que  nos  separa  vamos  a  ir  sin- 
tiendo mejor  todo  lo  que  nos  une.  Sospecho  que  así  como  yo 
no  conocía  a  usted  del  todo — pues  cada  día  le  descubro — tampo- 
co usted  me  conocía:  mi  costra  de  coneentista  le  velaba"  (Una- 
muno a  Corominas,  11  de  enero  de  1901). 

(54)  Corominas  escribe  a  Unamuno  enviándole  el  libro  el  6 
de  enero  dr  El  día  0  Unamuno  acusa  recibo  en  una  tarjeta 
postal. 
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sido  objeto  de  condenación.  Se  defendía  descubriendo  su 
propósito  de  estricta  confesión  personal.  Le  explicaba  a 
Unamuno:  "Tenemos  enfermo  nuestro  sentimiento  reli- 
gioso y  esta  enfermedad  ni  se  cura  negando  la  existencia 
del  enfermo  ni  ocultándolo  a  la  vista  de  los  hombres  en 
una  torre  de  acero".  Por  lo  demás,  en  esta  carta  aparece, 
como  siempre,  la  religiosidad  peculiar  de  Corominas.  En 
este  momento  de  aflicción  Corominas  reconoce,  sin  limi- 
tación alguna,  el  vivo  cristianismo  de  Unamuno.  Le  pre- 
gunta: "¿Por  qué  no  me  condena  V.  que  es  vivamente 
cristiano?".  Unamuno,  en  carta  del  24  de  julio  de  1909, 
tras  criticar  el  desvío  esteticista  de  Corominas,  escribe 
procurando  ampliar  al  máximo  los  límites  de  su  compren- 
sión:  • 

Yo  no  he  visto  esas  herejías  en  su  libro.  He  visto  sí, 
más  aún  que  una  vaga  religiosidad  y  que  un  vago  cris- 
tianismo; he  visto  el  eco  del  catolicismo  en  que  nos  cria- 
mos. Zulueta  me  dice  que  soy  el  último  católico  de  Es- 
paña, y  tal  vez  sea  así.  Pero  no  estoy  tan  solo.  El  libro 
de  usted  es,  .por  dentro,  católico.  Con  Dios  o  sin  El,  ca- 
tólico. 

En  carta  del  31  de  mayo  de  1896,  Corominas  declaraba 
que  temía  que  Unamuno  hubiera  dado  mucha  importan- 
cia al  regionalismo  catalán.  Con  los  años  don  Pedro  fué 
adquiriendo,  cada  vez  más,  una  profunda  pasión  regiona- 
lista.  El  problema  del  regionalismo  distanció  a  Coromi- 
nas (55).  La  unidad  hispánica  defendida  por  Unamuno  no 


(55)  Cf.  Corominas  a  Unamuno,  6  de  enero  de  1900,  y  Una- 
muno a  Corominas,  11  de  enero  de  1901.  Véase  otra  carta  de 
Corominas  sin  fecha,  posiblemente  escrita  después  del  25  de  no- 
viembre de  1899.  A  Corominas  debió  disgustarle  que  Unamuno 
le  recomendase  escribir  en  español,  lengua  de  España  y  Améri- 
ca, en  su  carta  de  6  de  junio  de  1901.  Respecto  a  La  vida  aus- 
tera, Unamuno  volvió  a  insistir  sobre  el  tema,  invitándolo  a  se- 
guir el  ejemplo  de  los  escritores  vascos  (Carta  de  24  de  julio 
de  1909)  Cf.  Cor.,  V.  IVL 

El  primero  de  septiembre  de  1914  Corominas  ofrecía  su  ayuda 
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le  resultaba  comprensible  a  Corominas  y  se  sentía  herido 
por  las  expresiones  anti-regionalistas  de  Unamuno.  La  vi- 
sión socio-económica  de  don  Miguel,  que  constituía  la 
base  de  sus  sentimientos  patrióticos,  era  incompatible  con 
los  fervores  regionalistas  de  don  Pedro  Corominas. 

A  pesar  de  las  distancias  que  se  crearon  entre  ellos, 
los  dos  amigos  recordaban  con  verdadera  emoción,  mu- 
chos años  después,  las  mutuas  confidencias  íntimas  de 
1897.  Unamuno  recuerda  en  carta  del  2  de  mayo  de  1017 
aquel  tiempo  de  las  ''largas  e  íntimas  cartas"  que  espera 
no  muera  con  ellos.  Corominas,  en  carta  del  18  de  mayo 
de  1934,  escribía  a  Unamuno:  "pero  yo  de  mí  sé  decirle 
que  todo  aquel  mundo  viejo  de  sus  cartas  no  ha  dejado 
nunca  de  tener  íntimas  resonancias  en  mi  corazón".  Una- 
muno, al  contestarle,  en  carta  del  26  de  mayo  de  aquel 
mismo  año,  repite  casi,  en  íntima  aceptación,  las  palabras 
de  don  Pedro:  "Sí,  todo  aquel  mundo  viejo  ele  nuestras 
cartas  sigue  resonando  en  nuestros  corazones". 

VII. ,  LA  DEFENSA  DE  1938 

Dos  años  después  de  la  muerte  de  Unamuno,  su  amigo 
Pedro  Corominas  publicará  en  la  Revista  de  Catalunya, 
en  febrero  de  1938,  un  artículo  titulado  La  trágica  ji  de 
Miguel  de  Unamuno.  Dicho  documento  sólo  se  puede  en- 
tender desde  la  historia  que  se  ha  tratado  de  reconstruir 
en  este  trabajo.  Y,  naturalmente,  al  valorarlo  se  debe  te- 
ner en  cuenta  la  especial  circunstancia  política  en  que  está 


al  "único  rector  de  nuestras  universidades"  que  había  sido  des- 
tituido. Sin  embargo,  el  15  de  noviembre  de  aquel  año  le  acon- 
sejaba: "Deje  V.  que  se  calle  el  Rector  y  haga  hablar  a  Una- 
muno". Esta  corta  frase  está  en  relación  con  los  yos  estableci- 
dos por  Corominas.  En  el  artículo  de  1938  Corominas  va  a  ligar 
exagerada,  y  falazmente,  el  "dcscontrolado  afán  de  gobernar" 
del  rector  con  sus  actitudes  políticas  (IV,  109). 
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inserto.  Interesa,  sobre  todo,  tratar  de  instalarse  en  la 
intención  con  que  fué  escrito.  No  puede  dudarse  de  que 
era  fruto  de  la  más  sana  y  generosa  intención  de  defen- 
der a  Unamuno.  Sin  embargo,  haciendo  un  difícil  equili- 
brio entre  las  distintas  y  desconcertantes  impresiones  que 
había  recibido  de  Unamuno  y  tratando  de  explicar  algu- 
nas de  sus  actitudes  políticas,  el  autor  se  vio  obligado  a 
dividir  la  personalidad  de  Unamuno,  de  tal  manera  que. 
sin  ser  esa  su  intención,  formuló  una  grave  acusación  de 
insinceridad  contra  Unamuno.  Años  más  tarde,  la  crítica, 
en  algún  caso  concreto,  dentro  de  los  esquemas  que  había 
proporcionado  Corominas,  llegó  a  hablar  de  la  farsa  de 
don  Miguel. 

En  Barcelona,  en  1938,  Corominas  trata  de  defender, 
allí  y  entonces,  a  Unamuno.  Aprovechó  la  vieja  dicoto- 
mía de  los  dos  yos  caracterizada  por  una  excesiva  ele- 
mentalidad,  por  un  esquematismo  rígido  y  simplista.  De 
los  dos  Unamunos,  don  Pedro  quiso  salvar  al  que  el 
propio  don  Miguel,  según  él  creía,  había  sido  incapaz  de 
salvar:  al  Unamuno  íntimo.  Corominas  estructura  todo 
su  trabajo  a  partir  de  un  Unamuno  externo  y  falso  que 
contradice  y  agobia  al  íntimo  que,  según  dice,  es  repu- 
blicano. Corominas  descarga  todo  su  resentimiento  y  su 
crítica  política  contra  el  externo  y  reserva  su  cariño  para 
el  íntimo. 

El  compromiso  político  que  orienta  la  exégesis  da 
título  al  artículo.  El  trágico  fin  de  Unamuno  consiste. 
r>ara  Corominas.  en  que: 

La  realidad  lo  aplastó  entre  los  dos  extremos  de  la 
paradoja.  Entre  la  verdad  sentida  por  los  demás  y  por 
él  mismo  y  la  insensata  quimera  que  en  su  decir  procaz 
suplantaba  a  la  verdad  descaradamente. 

Tratando  de  defenderlo  de  los  ataques  de  un  sector 
político.  Corominas  afirma:  "En  un  momento  se  encon- 
tró separado  de  los  que  pensaban  como  él  había  pensado 
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Luda  su  vida,  y  mezcladu  con  los  que  lo  tomaban  por  la 
palabra"  (VI,  113).  Esa  era  la  tesis  política  que  se 
proponía  demostrar  don  Pedro  Corominas.  Por  ello,  des- 
cubría alborozado,  en  algunas  actitudes  de  Unamuno,  al 
Unamuno  profundo,  "el  que  sólo  aparecía  cuando  podía 
exaltar  su  valor  social  de  cambio  por  los  caminos  del 
amor  y  de  la  justicia"  (V,  111-112). 

Es  preciso  recorrer  el  camino  que  ha  seguido  Coro- 
minas  para  exponer  su  exégesis  comprometida  y  com- 
prometedora. Inicia  el  artículo  recordando  el  primer  en- 
cuentro con  Unamuno.  Después  recuerda  la  generosa 
amistad  de  Unamuno  en  los  días  aciagos  del  proceso  de 
Alonjuitch.  La  emoción  lo  gana  cuando  rememora  el  en- 
vío a  la  prisión  de  un  ejemplar  dedicado  de  Paz  en  la 
guerra.  Agradece  la  ayuda  que  le  prestó  entonces  Una- 
muno, pero,  ganado  por  su  propio  afán  de  caricaturesca 
dicotomía,  presenta  las  gestiones  de  Unamuno  con  un 
marcado  sabor  de  opereta:  "Fué  apresuradamente  a  Ma- 
drid, se  presentó  ante  Cánovas  y  desesperadamente  se 
arrodilló  a  sus  pies ;  hizo  activar  a  Joaquín  Costa  (I,  103;. 
El  empeño  de  mostrar  un  Unamuno  doble  ha  vencido 
a  su  noble  agradecimiento. 

Aprovechando  la  terminología  de  valor  de  cambio  y 
valor  real,  que  aplicada  a  la  personalidad  la  aprendió  de 
Unamuno,  recuerda  los  años  socialistas  de  Unamuno  para 
indicar  que  la  personalidad  de  cambio  de  Unamuno 
estaba  dominada  por  la  generosidad  humana  de  su  per- 
sonalidad real  (U,  104-105).  Desde  esta  perspectiva,  la 
crisis  de  1897  va  a  ser  enjuiciada,  más  que  desde  una 
comprensión  religiosa,  o  simplemente  ingenua,  desde  un 
ángulo  sociológico  y  político.  La  crisis,  según  Coromi- 
nas, fué  culpable  del  predominio  del  Unamuno  individua- 
lista. El  valor  de  cambio  de  la  personalidad  de  Unamuno 
"se  enseñoró  en  su  espíritu  desde  que  la  crisis  religiosa 
ahogó  para  siempre  en  él  aquel  profundo  sentido  de  la 
lucha  contra  la  valoración  capitalista  del  hombre"  (II, 


189 


105).  Al  concluir  la  exposición  de  la  crisis,  Corominas 
reitera : 

Había  que  distinguirse,  ya  que  la  llamarada  mística 
había  destruido  para  siempre  el  ímpetu  humano  que  le 
había  hecho  proferir  su  primer  grito  de  revuelta,  aquello 
que  podía  extraerle  toda  la  fuerza  creadora  que  había 
en  él  (IV,  108)  (56). 

El  primer  artículo  que  Unamuno  había  enviado  a 
Ciencia  Social,  aparecido  en  enero  de  1896,  La  dignidad 
humana,  había  impresionado  fuertemente  el  espíritu  de 
don  Pedro  Corominas.  En  sus  cartas  (57)  y  en  el  ar- 
tículo de  1938  aparecerán  las  ideas,  y  en  este  último  va- 
rias citas  textuales,  de  aquel  viejo  artículo  de  Unamuno. 
En  el  fondo,  den  Pedro  sólo  había  logrado  comprender 
el  aspecto  socialista  de  Unamuno  en  este  y  otros  artícu- 
los escritos  ya  en  la  antesala  de  la  crisis  de  1897,  es  de- 
cir, en  plena  evolución  hacia  el  cristianismo. 

Dentro  de  las  exigencias  de  su  esquematización,  de 
sus  convicciones  personales  y  de  sus  intenciones  históri- 
cas, Corominas  va  a  encuadrar  su  conocimiento  de  la 
crisis  de  1897.  En  1938  ejerce  sobre  ella  una  dura  crí- 
tica, olvidando  la  emoción*  y  la  admiración  que  había 
sentido  al  recibir  las  confidencias  epistolares. 

Corominas  veía  bien  que  uno  de  los  factores  de  la 
crisis  había  sido  Raimundo,  el  hijo  hidrocéfalo  de  Una- 
muno (V,  110).  Describe  con  bastante  exactitud  los  su- 
cesos de  la  crisis.  Sin  embargo,  si  en  1897  había  creído 
ver  una  auténtica  fe  en  Unamuno,  y  en  los  años  sucesi-  * 
vos  su  criterio  para  enjuiciarla  fué  vacilante,  en  1938 


(56)  Cí.  Cor.,  V,  112.  Corominas,  con  una  clara  obsesión,  es- 
tablece constantemente  el  paralelo  entre  la  crisis  religiosa  y  la 
situación  política  llevado  de  sus  propias  convicciones  (Cor., 
VI,  113). 

(57)  P.  Corominas  a  Unamuno,  carta  anterior  al  17  de  mayo 
de  1900. 
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se  expresa  con  extraña  seguridad  para  negarla.  Afirma 
que  "duró  unos  cuantos  años",  que  su  intensidad  "fué 
decreciendo  poco  a  poco",  que  no  había  traspasado  el 
ámbito  de  la  "ideación  para  alterar  o  remover  el  poso 
de  los  sentimientos  con  la  inesperada  polarización  de  una 
fe".  Y  afirma  que  en  Unamuno,  "tan  intelectual"  y  co- 
nocedor profundo  de  esas  manifestaciones,  no  se  podía 
discernir  entre  un  proceso  auténtico  y  uno  fruto  "de 
auto-sugestión  inconsciente,  pero  de  carácter  puramente 
voluntario"  (III,  106).  Luego  relata  el  diálogo  epistolar 
y  hace  observaciones  sobre  el  contenido  y  sentido  de  la 
crisis  de  1897.  Es  indispensable  reproducir,  a  pesar  de 
la  extensión,  sus  palabras: 

Pocos  meses  después,  a  mediados  del  año  1897,  comen- 
zaba y  mantenía  conmigo,  que  vivía  exilado  en  Hendaya, 
una  correspondencia  continuada,  compuesta  de  largas  car- 
tas con  una  crucecita  arriba :  me  explicaba  todos  los  de- 
talles de  su  conversión,  como  no  creo  qué  lo  hiciera  a 
nadie  más  y  me  decía  lo  que  tenía  que  hacer  para  con- 
vertirme. Al  contestar  le  contaba  el  resultado  negativo  de 
mis  experiencias.  Es  indudable  que  los  dos  sentíamos  el 
corazón  empapado  de  una  vaga  religiosidad,  que  yo  no 
alcanzaba  a  precisar  en  la  figura  concreta  de  una  fe  que 
él  afirmaba  poseer.  Nuestras  cartas  sinceras,  apasiona- 
das, eran  resultado  de  la  lucha  que  cada  uno  de  nosotros 
sostenía  consigo  mismo,  en  su  propio  espíritu ;  eran  como 
él  dijo  más  tarde,  una  "agonía". 

El  tema  de  la  correspondencia  era  éste :  cómo  en  un 
espíritu  empapado  de  religiosidad  puede  producirse  la 
polarización  de  una  fe.  En  esto  coincidíamos  con  el  mal 
de  nuestro  tiempo:  la  impotencia  del  hombre  profunda- 
mente religioso  para  hacer  brotar  una  fe  en  su  corazón. 
''Tomad  agua  bendita",  decía  Pascal.  Y  en  otra  parte  nos 
animaba  así:  "no  me  buscarías  tanto  si  no  me  hubieses 
hallado".  Unamuno  me  aconsejaba  que  leyese  el  Evange- 
lio con  alma  de  niño:  "échese  de  bruces  a  beber  en  esa 
fuente".  En  otra  me  recomendaba  que  meditase  las  ''Con- 
fesiones" de  San  Agustín.  Pero  la  fe  religiosa  se  pierde 
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al  querer  ser  provocada  y  el  desengaño  de  cada  experien- 
cia me  helaba  el  corazón  aún  más  con  un  nuevo  temor. 
Y  bien,  si  algún  día  se  publica  nuestra  correspondencia, 
el  lector  imparcial  estará  seguramente  con  esta  conclu- 
sión: "Unamuno  creía  que  creía,  pero  no  creía".  La 
convicción  era  tan  sincera  como  errónea.  Hacía  años  que 
había  perdido  la  fe  de  su  infancia,  y  habiendo  sentido  los 
mareos  de  las  altas  inquietudes  revolucionarias,  quiso 
volver  a  poner  los  pies  en  aquella  roca  viva  y  en  vano  lo 
probó.  Le  pasaba  lo  contrario  de  lo  que  dice  San  Agus- 
tín: "Platón  me  ha  enseñado  la  Justicia,  pero  solamente 
Jesús  me  ha  enseñado  el  camino  para  llegar  a  ella". 

Unamuno  sabía  todo  lo  que  les  ocurre  a  los  que  se 
convierten.  Lo  sabía  y,  si  no  lo  practicaba,  procuraba 
grabárselo.  Pero  nunca  recobró  la  fe. 

Al  cabo  de  unos  años  se  olvidó  de  poner  la  crucecita 
encima  de  las  cartas.  Pero  el  contacto  con  los  que  no  ha- 
bían perdido  la  fe  le  demostró  que  él  no  la  tenía.  Lo  que 
hay  es  que  no  quería  que  fuese  dicho  y,  al  volverse  con- 
tra aquellos  que  creían,  les  enrostraba  la  carencia  de  fe: 
eran  ellos  los  que  no  la  tenían.  De  él  aprendí  la  frase  de 
Coleridge  que  tan  bien  le  calza  "Ustedes  no  creen,  us- 
tedes creen  que  creen". 

La  vida  de  Unamuno  en  adelante  fué  una  remembranza 
de  aquella  lucha.  Si  algún  rumor  quedaba  en  el  fondo 
era  el  eco  inextinguible  de  aquella  infortunada  voluntad 
de  creer  (III-IV,  106-108). 

El  pretender  que  Unamuno,  al  sentir  el  mareo  de  las 
inquietudes  revolucionarías,  trató  de  volver  a  la  fe,  no 
tiene  fundamento  alguno.  Delata,  sí,  el  enfoque  perso- 
nal, comprometido  e  inadecuado  que  utiliza  Coraminas* 
Y  también  la  presencia  de  sus  propias  experiencias  de 
1897. 

En  1897  Corominas  había  quedado  profundamente 
emocionado  ante  el  'milagro'  de  la  fe  de  Unamuno.  No 
alcanzaba  a  distinguir,  quizá  debido  a  la  pasión  expo- 
sitiva de  Unamuno,  entre  'querer  creer'  y  fe.  Tampoco 
alcanzaba  a  comprender  en  su  verdadero  sentido  los  al| 
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canees  de  las  consideraciones  de  Unamuno  sobre  la  gra- 
cia de  'querer  creer',  de  la  búsqueda  misma.  La  carta 
de  Corominas  de  6  de  enero  de  1909  y  el  texto  de  1938 
revelan  que  tuvo  oportunidad  para  hacer  los  deslindes 
necesarios  y  que  no  supo  hacerlos.  En  1897  Corominas, 
desde  su  propia  impotencia,  incapaz  de  poner  su  vo- 
luntad en  tensión  para  conseguir  la  fe — en  cuanto  esto 
pueda  ser  posible — ,  declaraba  la  inutilidad  absoluta  de 
la  voluntad.  Y  admiraba  la  fe  de  Unamuno,  consideran- 
do que  no  era  fruto  de  un  proceso  voluntario.  En  el 
texto  de  1938  aparece  claramente  que  es  desde  su  pro- 
pia aventura  frustrada  desde  donde  enjuicia  a  Unamuno. 
Poco  a  poco,  ante  el  'fracaso'  de  Unamuno,  desde  sus 
resentimientos  de  1899  y  ante  los  desalientos  de  1900  de 
Unamuno,  Corominas  va  a  ir  afirmándose  en  la  convic- 
ción de  que  el  'querer  creer'  de  Unamuno  era  sólo  un 
proceso  voluntario  toda  vez  que  hurgaba  don  Miguel 
en  su  propia  conciencia,  toda  vez  que  rechazaba  la  ani- 
quilación, toda  vez  que  imploraba  la  fe  y  predicaba  la 
necesidad  de  ella.  Desde  su  propia  situación,  Corominas 
había  empezado  admirando  la  fe  de  Unamuno,  para  des- 
pués desahogar  su  propio  resentimiento  de  no  haber 
podido  seguir  el  camino  de  don  Miguel.  Así  llegó  a  pen- 
sar que  don  Miguel  trataba  de  sugestionarse,  de  enga- 
ñarse y  de  engañar  a  los  demás.  Corominas  va  a  con- 
siderarse, entonces,  en  posesión  de  un  secreto:  Una- 
muno no  creía,  nunca  recobró  la  fe.  Le  aplica  la  frase  de 
Coleridge  y  hasta  llega  a  afirmar,  sin  ningún  funda- 
mento, que  Unamuno  ocultaba  su  falta  de  fe.  Lo  curioso 
es  que  sus  afirmaciones  alcancen  un  grado  inusitado  de 
seguridad  en  esas  circunstancias  de  compromiso  político. 
Resulta  difícil  creer  que  en  un  momento  de  serenidad  y 
de  seriedad  crítica  Corominas  se  hubiese  atrevido  a  en- 
juiciar la  crisis  de  Unamuno. 

Encarnado  ya  su  sistema  de  los  dos  yos  en  la  historia 
le  las  ideas  sociales  y  religiosas  de  Unamuno,  Coromi- 


193 


ñas  va  a  buscar  otros  hechos  para  completar  su  esquema 
y  probar  su  tesis  comprometida.  Hablará  del  anti-regio- 
nalismo  de  Unamuno.  Las  paradojas  del  Unamuuo  ex- 
terno que  trataba  de  distinguirse  se  dirigían  contra  el 
objeto  de  su  íntimo  cariño.  Atacó  el  regionalismo  vas- 
congado con  duras  paradojas,  "queriendo  decir  que  a  la 
vez  de  ser  las  más  terribles  fueron  también  las  más  vas- 
cas" (IV,  108-109).  Y  prueba  de  que  amaba  a  los  ca- 
talanes, dice  Corominas,  es  que  atacaba  el  regionalismo 
catalán  (V,  111).  Ya  se  encuentra  Corominas  en  el  te- 
rreno político  del  cual  partía  su  exégesis  y  al  cual  quería 
llegar  en  la  exposición. 

Queda  suficientemente  demostrado  que  el  artículo  de 
don  Pedro  Corominas  carece  de  enfoque  apropiado  y 
de  objetividad  crítica  al  enjuiciar  la  problemática  de  la 
crisis  de  1897.  Inclusive  algunos  hechos  resultan  defor- 
mados en  la  exposición  que  hace  del  problema  religioso 
de  Unamuno.  Si  se  precisan  y  coordinan  rigurosamente 
las  líneas  fundamentales  del  artículo  de  Corominas,  se 
obtienen,  en  algún  modo,  las  conclusiones  últimas  a  las 

>que  llegó  el  profesor  Sánchez  Barbudo.  Aparece  de  in- 
mediato, en  lo  que  se  refiere  al  problema  religioso,  un  yo 
íntimo,  ateo,  y  un  yo  externo  'farsante',  lleno  de  para- 
dojas. En  todos  los  demás  órdenes  se  repetiría  el  mismo 
esquema.  Y,  a  pesar  de  la  buena  intención  de  Corominas, 
no  hay  manera  de  salvar  la  sinceridad  de  Unamuno  y 

'  el  valor  de  su  vida  y  obra  después  de  establecer  el  molde 
estrecho  e  irreal  de  1938. 

Don  Pedro  Corominas  trataba  de  defender  a  Unamu- 
no, aunque  dijera:  "Ni  critico  ni  defiendo;  constato" 
(V,  109).  Procuraba  enseñar  a  comprender  a  Unamuno 
estableciendo  la  dicotomía:  "Os  abro  un  camino  para 
guiaros  por  la  fronda  de  sus  contradicciones,  os  enciendo  • 
una  linterna  humana  que  nos  permitirá  ver  la  sinceridad 
en  el  error,  el  afecto  en  la  diatriba"  (V,  109)  (58).  Laf 


(5b)  Corominas  continúa  escribiendo:  "el  menosprecio  en  la 
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presentación  de  los  dos  Unamunos  puesta  al  servicio  de 
una  interpretación  política  comprometida  podía  resultar 
en  algún  modo  útil,  pero  tampoco  era  acertada.  El  autén- 
tico drama  de  los  yos  de  Unamuno,  con  toda  su  riqueza 
de  posibilidades  existenciales.  se  ha  convertido  en  manos 
de  Corominas  en  una  farsa  simple  y  tosca.  A  partir  de 
este  esquema,  sólo  se  podía  compadecer  o  condenar  ;i 
Unamuno  cu  cualquier  terreno,  inclusive  en  el  político. 
Encerrar  a  Unamuno  entero  en  límites  tan  simples  era 
poner  en  duda  su  sinceridad,  aunque  Corominas  insis- 
tiese: uera  siempre  sincero"  (V.  109),  y  poner  en  peli- 
gro el  valor  de  su  obra. 

Sin  embargo,  debe  quedar  claro  que  Corominas  trató 
de  cumplir  un  deber  de  amigo.  El  mismo  decía  que  era 
necesario  "un  cierto  valor  para  defenderlo"  (YT,  114). 
En  Barcelona.  §n  1938,  fuera  acertada  o  no  su  exégesis, 
e^e  valor  ]n  tuvo  don  Pedro  Corominas. 


adhesión  fría,  el  interés  cordial  en  la  crítica  apasionada,  la  con- 
fesión inconsciente  en  la  paradoja"  (V.  109)  Adhesión  fruí  (!) 
es  una  actittd  que  Corominas  inventa,  desconcertado,  para  sus 
fines  estrictamente  políticos.  Se  ve  obligado  a  romper  el  esque- 
ma cuando  examina  la  actitud  política  de  Unamuno  en  la  tercera 
década  de  1000  (IV,  109). 
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